湘鄉人家最近來了兩位客人，一位是自七八年前起，每周末定時來一次的熟客。看起來他大約快三十來歲，皮膚土黑，整個人精瘦精瘦的。也許是有點腰佝背駝的原因，他的整只手臂卻顯得很長，瘦削的指尖快和膝蓋平齊，所以特別像一只關在籠子里的疲倦默立的猴子。只是穿的倒還體面整齊，看起來才有點像個大人。但似乎又還沒成家，所以才常來。

另一位呢？怯生生地跟在熟客后面，看年紀仿佛二十剛出頭，長得也瘦，但白弱文靜，臉上還帶著懵懂青澀的少年氣，顯得與周圍成俗的都市氣息格格不入。只見他一只手遠遠地往后反伸，牽著長有塵土的深藍色布制行李箱，肩上背著一個鼓鼓的米白色帆布書包，另一手卻使勁提著幾個大大小小的包裹，瘦臂膊顯得更加青筋突兀，好像在不住顫抖。一邊的臉也微微扭曲著，似乎咬著牙，顯出努力的樣子。這應該是兒子第一次出遠門時，母親為心愛的孩子揀了又揀，挑了又挑的行裝。他的困倦虛弱的面龐仿佛也因此帶了幾分親情的自豪和世間的恬靜。

此時，店家的門被熟客嫻熟地一把拽開了。“叮”地一聲脆響發出一聽便能分曉的機械式電子語音——歡迎光臨。生客鉆進門，不由地抬頭望了一眼柜臺內的老板娘，只見她顴骨下方長滿了陳年的深疙瘩，面無表情地看了他們一眼又低頭計算著。生客也急急地跟著，走向熟客的常座。

屁股還未坐定，服務員便無形般地突然從哪兒冒出來了，輕捷迅速地塞進一本大紅帖。那是一個胖女人，圓甸甸的肚子像快灌滿水的氣球，一動就會咣當咣當晃動似的，正好腆在厚木桌的邊沿上。不只什么時候，她已一手握筆，一手捏紙，像鐵面無私的檢察官審判犯人一樣，不露聲色地，一邊無意地低眼瞧著點菜格子紙，一邊偷偷地斜眼盯著紅帖上移動的指尖。

新客正很不自在地左瞧右看著，黑沉沉的店內吊頂壓得他有些喘不過氣來。桌子粗糙笨拙，像砍柴人的手，涂滿黯黃色蠟膠的桌面疏疏密密地刻著一道道曲曲直直的深色樹脈，在昏黃的燈光下油膩膩地反著光。聽說這是新近流行的北美餐具風格，粗獷豪放。地板也是黃褐色，大概店主人覺得易臟，但又怕被食客察覺，可是最耐臟的黑色調已經用得很濫了，不能讓客人覺得這是“黑”店，于是只好退而求其次了。磚與磚之間的灰暗色石灰砂縫隙很大，地磚卻鑿痕累累，中間又凸起，讓人感覺進入了一個溝壑縱橫的世界，一不小心就會跌倒似的。但這必定是店主人防滑的考慮。店內客人稀稀落落，可能是太晚的緣故，也可能是未到周末旺季。他們低著頭默不作聲，讓人不太感覺是在吃飯，而是一個不用功的學生在考試，大家都交了卷，他還在無所謂地干捱著。總之，這一切看來也確乎是一個飯店了，但又不是預想中的飯店。

生客打量完一周后，開始把目光移向熟客。他從一開始就漫無目的地翻看著，有時候停在某一頁上似乎想開口了，但低著頭又好像打算著什么，終于又快速地翻過去了。雖然里面是秀色可餐的佳肴圖，又用大而紅的帖子做封面。但在熟客看來卻如同晦澀難懂的古文，一頁一頁地，不住地擰眉思索，仿佛在揣摩其中的義理。

“你剛下火車，又是大晚上，也不必吃太油膩，點幾個菜能填飽肚子就行了。”熟客終于抬頭望向生客，不緊不慢地說道。

生客順從地點點頭，像只溫順的綿羊，疲倦的眼圈里流露出感激和親近來。

“今天的特價菜是什么！？”突然地，熟客一句，猝不及防地問道。

生客起先吃了一大驚，像昏暗中被蜇人的蜂針冷不丁地地刺了一下，張大了嘴，后來才緩過神來，明白是對女胖子服務員講的。

但隨即，他的眼神里閃過一絲奇怪的氣憤，打著懷疑的目光想在熟客臉上尋找些什么，可他卻只是若無其事地仰起脖子瞧著服務員。

空氣靜靜地停歇了五秒鐘。

“今天的特價菜是……鐵板……水晶粉。”女胖子服務員斜著細眼瞥了熟客一眼，見僵持不住，滿臉不情愿地慢吞吞地回答道。

“好！來一個！”熟客很嫻熟地回答道，似乎只要她一開口，他就會把這句話摔出去。話中似乎還帶著喜悅和激動，仿佛要在“來一個”之后再加上個清脆的響指，來慶祝這美妙的時刻。

生客低著頭，眼珠向上翻起打量著對面的熟客。他越發詫異驚奇了。

熟客剛想把紅帖子合上遞上去，女服務員便突然張開了嘴，明明應該即刻聽得出她迸出的字眼，但硬是像被魚刺卡住了或者被快刀斬斷了。因為熟客剎那間意識到什么，把手縮回來了。他們彼此都沒有看對方一眼，卻默契地完成了一場無聲的交流。熟客照例又漫無目的地翻騰起大紅大綠的古文來了，惹得大紅帖子卡拉卡拉地響，仿佛在抱怨似的。

“再來個清炒茄子吧！——對！就這個！”

“好的，謝謝~”就在女胖子服務員問出“還要嗎？”的同一時刻，熟客已經一身輕松地把大紅帖子交還給了她。她隨即一聲不發地走了，順勢扔下了格子單。

沉寂了半響之后，熟客終于打破了生客的揣摩思索。他尖銳的聲音使得原本快要睡著的空氣分子又開始劇烈地碰撞，打起架來。

“你想要來這里找什么樣的工作？”

“我也不知道…….我學的是…….”

“你對工作有什么想法嗎？”

“沒有什么…….只要能一步一步……”

“eee…….”熟客忽然連聲尖笑起來，眼睛也不住地瞇成一條線，像遠方翻滾的波瀾似的，不斷起伏開合。牙齒黃刷刷地露出來，兩顆大門牙十分大而粗糙，縫隙里還殘留著不知是什么時候的菜葉，已經黯青發黑了。他歪耷著脖子，卻只是看著桌角，尖笑不止，笑到最后仿佛噎住了，讓人聽來毛骨悚然，不知道是假笑還是真哭。

生客像被烙頭燙了一下，剛還想說些什么，但只是嘴唇動著，而后微張不做聲了，呆呆地驚恐不安地望著他。好像自己有什么把柄落在了他手里，只求他大人有大量放他一把。又好像在哀求他止住那讓人發麻的笑聲，要不然周圍人都會扭轉長長的脖子，或者干脆湊掇過來。

但他仍是翹棱棱的胳膊肘擱在桌子上，雙手十指交叉著，這樣便擋住了他的大半張臉，使他像要表演什么魔術似的。他雙腿帶動身子有節奏地抖動著，上半身不知道是瘦弱還是長期工作的原因佝得很低，臀部沖出寬寬的長凳幾尺遠。使他看起來像一個軟弱無力，只有一副瘦骨的興奮的病人。

末了，他終于過足了癮，止住了噎笑聲。把脖子扭正，眼睛似乎因為要開始表演魔術而睜得很大，這在一個很敬業的性情中人是很容易見到的。

“我也是這一行的，都干了七八年了！像你這樣剛出來，沒經驗。如果還不給自己打算，你覺得你能在這里…….” 他似乎想給生客一點思考的時間而故意停頓了，但轉而又露出一股得意的狡猾的笑意來，“你哥現在算是混得還行的人了，嘿，我工資雖然不高，但也不低，在這里養活自己綽綽有余。像你想要的那點工資根本還不夠我的零花，你想想，你得怎么活…….” 這時一個瘦瘦的伙計輕飄飄地端著盤子過來了，熟客抬了眼睛看他一眼，仿佛自己家里人似的，說話聲更大，更富有感情了，“你來這里就得給自己一個目標！這里房價……..如果你沒……..還是趁早…….”

他的聲音旁若無人地傳遍店家的每個角落，生客也聽得心驚膽顫，嘴不由地張大了，仿佛發現了一件天大的秘密，嚇得再也說不出話來。他隨即皺起眉頭，由驚訝轉為憂愁，更加沉默了。

終于，這種一個人愁苦，其他人看著麻木的狀態被第二盤菜打破了。瘦瘦的伙計輕飄飄地又端著盤子過來了，由于瘦顯得高，又面黃羸弱，很不像呆在飯店里做活的人，想想那些廚師廚娘，即使不是肉色飽滿，鼻子頭閃光，也不至于淪落到這番形象。他走得不快不慢，所以很像留著八字須的江湖術士，搖搖而來，飄飄而去，專靠招搖撞騙活命。但這位小伙自然不是，只是木偶一樣的表情很讓人提不起精神。上完一個菜后，他便依然自顧自地從上衣口袋抽了筆，俯了身在格子單上做了一個勾的動作。待到菜上完了，便飄飄灑灑地劃著誰也看不懂的符號，仿佛道士給窮人制的怪文靈符，又像醫生給病人開的龍飛鳳舞的藥方。

他們終于開始享用大紅帖上大紅大綠的佳肴了。但不知是體內的飯點已過，還是佳肴的名不副實，他們起先還能嚼一兩口菜，后來只是用筷子漫不經心地尋夾著辣椒和蒜葉，對于碗里的主角卻不聞不問，用兩根棍子把他們翹來翹去，搞得他們好不安寧。就這樣索然地斷斷續續翻動了半小時之后，終于找不出蒜葉和辣椒了，他們才如夢方醒似的，站起身來，跺了跺腳。拿著格子單過去了。

結賬時，生客站在熟客后面，一只手緊緊地提著東西，一只手放下箱子，在褲口里掏索著什么，就像老鼠鉆進了小布袋，到處亂竄。但終于又把手空空地抽出來，有些顫抖地不自然地垂在褲縫邊，接著卻又習慣性地形成一個鉤狀。

“108元…….”生客似乎松了口氣，但還是不好意思地望著熟客的頭頂。熟客掏了錢，一邊對長著疙瘩的老板娘說“謝謝”，一邊像大人教訓小孩一樣拍著生客的肩頭，“嘿，我就喜歡花錢，這樣才能賺更多的錢……”伴隨著電子版的“歡迎光臨”，他們鉆入茫茫夜色之中。

幾天后的中午，他們又像尋食的餓鳥一般，經過“歡迎光臨”的門檻和長著疙瘩，面無表情的柜臺老板娘，直奔向他們的常座。生客比上次精神干凈了些，但依舊瘦弱。穿著上次的黑白橫紋短袖。他們好像有些熟了，互相推讓著紅帖子，可是女胖子服務員腆著肚子擱在滑膩膩的木桌上，顯得有些不耐煩了。

最后，依然是熟客接受著大紅帖送來的賀禮。

“今天的特價菜是什么？”熟客一臉正氣地朝胖子服務員問道。

生客依舊帶著幾分詫異和疑惑，但低頭半晌之后，似乎有所頓悟，眼里由不安轉為溫和了。

“豆角……炒肉”胖子服務員依然慢吞吞地灰暗地回答。

“好！來一個！”熟客聲音里又充滿了愉悅。

等到艱巨的任務完成之后，熟客又一臉輕松地十指交叉，雙腿抖動地表演魔術了。

“你不是喜歡藝術嗎？我看你寫的求職介紹還沒我寫得好呢！…….真的，我還會寫詩！我以前上學的時候，總是看小說，書是白白凈凈的，但成績一直是第一…….什么藝術？！我看你就是懶！就是嬌生慣養！藝術有什么用？你以為喜歡就行嗎？…….如果你能拿他來混飯吃，嘿，我贊同，我一百個贊同！但如果你沒那個本事，還是趁早把他丟到垃圾堆里去吧！”他越說越激動，尖利的叫聲惹得店里的食客一個個側目而視，生客半張著嘴苦苦地干笑，仿佛在請他能手下留情。但他似乎很生氣，半晌都沒有動筷子了，這讓生客誠惶誠恐，不知道是哪里得罪了眼前的大官人。可他休息了一會兒之后，似乎消了大半的怒氣，漲的紫黑的臉也開始恢復了原態。

“你知道我現在喜歡什么嗎？我喜歡錢！以前我想做一個好人，但現在我想做一個不犯法的壞人。只要不犯法，能弄到錢就是你的本事！道德算什么！多少人不是打著道德的名義做著十足的不道德的事！……..我的老板叫我們不要吃飯地工作，他說，‘我都五十多歲了，都可以不吃飯，你們這些年輕人算什么？’可是，你知道嗎，他早上吃一大堆東西，晚上回去又吃一大堆東西，就像貪食的肥豬一樣。可卻叫我們不要吃飯干活，這道德嗎？！……..”

這頓飯吃了一個多小時才告終。他們挺著仍舊干干癟癟沒有任何變化的身子像瘦鳥一樣出去了，“歡迎光臨”的用餐結束聲也隨即消融在灼灼的暑氣中。

往后，他們非常有規律地一周一次地過來尋食。這樣持續了一個多月。

但后來，隔了半個多月他們才馱著一軀瘦骨身子趕到“來也歡迎光臨，去也歡迎光臨”的湘鄉人家。他們依然走向那個常座，熟客依然瘦黑小，生客依然穿著那件黑白相間的格子短袖，卻顯得肥大空蕩，很不合身了。

女胖子服務員似乎專為他們而定制，腆著肚子仍舊擱在桌上。日子就像流水，水雖在流動，可從任何一處看來似乎都沒有變化。只知道它在流動，卻不知道如何能尋找到它每一次流動的痕跡。這就讓人很容易產生一種錯覺，覺得自己永遠活在單調重復里，又像活在夢里，總有似曾相識的錯覺。也分不清今天是下一個昨天呢？還是昨天是前一個今天？

但今天的確不同了。

“點這個蒜香牛肉怎么樣？”熟客指著大紅帖上血紅色的鮮艷牛肉問生客。

“我無所謂，剛發了工資，今天主要是請你嘛！……..你喜歡什么就點什么!”生客一邊說一邊小心地瞧著血紅色牛肉下的小小的黑體標價。

“好！你無所謂，那把1000塊留下！你出去！…….”熟客莫名其妙地喧嚷起來，想故意取悅女胖子服務員和周圍的食客似的。可女胖子服務員保持著一貫的冷靜和敬業的態度，一點也沒有受周圍環境的影響。生客仿佛已經了解了他的脾氣和說話，只是善良地干笑，不出聲了，眼睛絲毫不敢放松每一道菜的小小的價格。他一只手撐在長凳上，把肩胛骨頂的老高；一只手擺弄著餐具，想極力顯出自然鎮靜的樣子。

但接著，又是熟客的高論時間，生客在對面默默地靜聽，偶爾也會搭上幾句。

“扔掉你那些書吧！我保證你不會成為…….你天天守著書有個屁用啊！多出去走走，看看美女，見識一些人！書里面的那些東西只會讓你越變越蠢！真正有能力的人都賺錢去了，哪有時間寫書看書啊！能養活自己，養活家人才是最偉大、最神圣的事業。你又不是不會說，又不丑，干嘛天天窩在家里，難道你看到女人不動心嗎？……….哎，你啊，就是個有文化的文盲，我父親雖然沒文化，但是會變通，會處事，這才是真正的有文化！…….eeee！！！”

這頓飯他們足足吃了兩個多小時。可是自此以后，他們卻不再來了。仿佛這一次是一段無聲的最長的離別。

有時候，長疙瘩的會算計的老板娘在想，興許是他們賺到錢了，看不上這地方了；或許是他們窮了，沒錢了，吃不起了。但是，后來，她好像被人家發現了一件丑事似的，突然從麻子臉頰紅到了耳根，熱辣辣的。她聽女胖子服務員說，那頓飯，他們把“蒜香牛肉”和“水煮肉片”吃了個精光。

“那菜里面的紅油湯也喝了嗎？”

“都喝了，連渣也不剩！”

“哎呀！真是林子大了，什么鳥都有，這油湯也敢喝！那不得拉上三天三夜才怪呢！”