苓綢出門的時候，外面還下著雨。
從海邊而來的風將咸濕的雨卷著，成群而大片地穿過她厚重的冬服，還打在她裸露在空氣里的溫熱皮膚上，雙手即使縮在寬大的袖口里，身體還是從骨頭開始發涼。
立冬過后的傍晚天色不留情面，全依著幾盞攀復白色燈桿而上的模糊光暈，才讓世界看起來輪廓分明。人們在車站等候的地方零星站著，大抵是呼出的白色霧氣會封存灼灼發熱的呼吸，除了大風呼嘯而過，再聽不見人說話的聲音。
一雙一雙的腳定在潮濕的暗沉地面上，隔著參差不齊的距離站著，成了人心在這世上，彼此相連的唯一證據。
苓綢曾經不愛聽沒有歌詞的歌，只因那些失了字句的旋律像被掏空了靈魂的殼，卻又要不自知地屢次反復，寸寸腐蝕，寸寸逼近。
現在它們響起在她放在耳畔的白色耳機里，旋律起了又落，反倒成了絕無僅有的陪伴。
總有些在過往歲月里無法理解也絕不承認的東西，到頭來扎進了本能里，生根發芽，長成參天大樹，直到將生命都吞噬。
可能不會有人看到這一路走來有多難以持續，最后積攢起力氣與過往告別，轉身匆匆向前時，不過是會成了無疾而終而已。
如果有天我死去了。
苓綢仍在燈光下站著，眼睛被溫柔的光刺得發疼，長了許多的頭發散下來，頸側被環繞包裹著，將最后的熱度溫存。
如果有天我死去了，它會記得，曾經我站在過這里嗎？
令人遺憾的是，我所存于這世上的見證，可能說出來也不會有人信，燈在聽我說話，將它們揉成一團裝進雨里，風吹過來，遠方的海底又多了幾分沉甸的無憑無據。
既然如此，上帝生來就將人心分別放在不同的軀殼了，他們有高有矮，有胖有瘦，卻是比世界上任何一堵精心修建的墻都還要堅硬，哪怕撞破了薄弱表面，也不過是見到另一層偽裝而已。
人心阿，又豈是幾句鄭重承諾與時過境遷，就能換來真摯跳動的。
那些道理你不懂，痛過一次，就要開始明白了，然后絮絮叨叨地，再說與自己聽。
苓綢喜歡她的名字，沒有任何意義的兩個字，再加上個簡潔的姓氏，兜兜轉轉的，也能在她自己的生命里耳熟能詳了。
如果有天我死去了。
如果那天真的來到了，你會記得我嗎？
會記住我多久呢？
一個小時過后，眼淚就會止住了，陽光會在一天過后露出棱角，一個月的時候，屋外那棵樹長出了淺綠的新芽，這時候你知道，已經冬去又春分了，一年緊接著就這么匆忙而過，世界仍舊沒有任何變化，太陽升起又落下，潮起過后也會潮落，你喜歡的雨季也會照常來臨，后來一輩子過去了，快要與世長辭的時候有人問起你，苓綢呢？
你那時候大概躺在家里柔軟的床上，抬手揉了揉眼角的褶皺，費力地讓視線更清明一些，腦中思慮萬千，終于想起了幾十年前的一星半點。
苓綢阿。
苓綢就是那張泛黃照片里，裙角被侵蝕得看不清棱角與顏色的姑娘，是曾經寫信時一筆一劃，覺得筆畫有些復雜的名字，是許多年前的某個冬天，突然就消失在這個世界上，現在回想起來，都有些不敢確定是否真實存在過的一個人。
一顰一笑，一舉一動，早就在幾十年的日日夜夜里，被磨得消殆至盡了。
所以有些人阿。
有些人，此生都不必再相見了。
你所看見的我，也不會再與這世界上的其他生命有什么瓜葛，喜怒無常了。
如果有天我死去了。
如果有天我死去了，就不要記起我了，眉眼溫柔都是做給世人看的，我來這世上一遭，比起幾百萬年的時日，卻是顯得太過匆忙了。
既是僅此一次。
天黑了，故事結束，你就回家吧。
回你自己的家去，家里有溫熱的飯菜等著你也好，只有空無一人的房間也罷，那都是你的人生了。
既是僅此一次，此生阿，此生就不必再相見，也不會有所懷念了。
