起句就以“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡，瓶身描繪的牡丹一如你初妝。”塑造出一個畫面，“我”正在想著心中的伊人，而且以譬喻的手法，那瓶身上的牡丹如同伊人般美麗，此時觸動了“我”的情愫。牡丹，國人對牡丹的喜愛莫過于唐朝人。“國色朝酣酒，天香夜染衣”，唐朝詩人李正封的這兩句詩正是對牡丹的真實寫照。從此以后“國色天香”就成了牡丹的代名詞。所以“我”心中所想的那位伊人，一定是位傾國傾城的絕代佳人。突然“冉冉檀香透過窗”，伊人的心事隨檀香飄出，這時“我”注意到也明了了伊人的幽怨，心里頓時無法平靜，停下手中的筆。這份愛是多么的細膩，兩個人也是心有靈犀。
然后“我”又想起你對我的那嫣然一笑，像含苞待放那般美麗，讓我念念不忘。可是美麗幸福的日子總是短暫的。“你的美一縷飄散，去到我去不了的地方”，你的美化成一縷青煙飄走了，我站在原地看著那縷青煙直到云端看不見的地方。你走了，卻不知道你去了哪里，我一直惦記著你的影子。
“天青色等煙雨，而我在等你”，“天青色”是宋代五大官窯之一汝窯由皇帝御批欽定的瓷器顏色名。但是要燒出天青色的瓷器，要那天汝窯燒制瓷器?；饡r剛好下一場雨，這種可能性是多么小，千年難得一遇。天青色等煙雨就像我在被動而安靜地等待著何時才會出現的你。只要還有一絲希望都還要等，這種愛是多么執著。兩個“等”字，道出了愛情里最無力最無奈的就是等待?！按稛熝U裊升起，隔江千萬里”，“你我”隔江千萬里，雖然看不到“你”，但是“你我”卻能看到同一條江上的炊煙，“我”也就心滿意足了?！拔摇睍r時刻刻都在期盼著你的出現，在我書寫漢隸的時候，“我”把它當作再次遇見“你”的伏筆來安慰自己。
當“我”再一次臨摹宋體時，還是在想“你”?！澳汶[藏在窯燒里，千年的秘密”，卻不知“我等你”已經等了千年?！皹O細膩猶如繡花針落地”，“我”小心翼翼地守護著這份愛，守了千年，生怕它破碎。當“我”看到簾外不會動的芭蕉都去惹驟雨，門環去惹銅綠，所以，“我”下定決心去“你我”初次相見的江南小鎮尋找“你”。但是，等“我”到了江南，“我”才終于醒悟，這已經不知更換了多少朝代，不知過了多少年，“你”就像在山水畫里，早已從墨色深處被隱去。
