有人說，懷舊意味著老去。不知是否有道理，我時常沉浸在對故居的懷念里。
? 一、庭 院
這是一座普通的農家院落，十幾口人，四代同堂。五間老屋背北面南。它存在了三十多年，經年的風雨使它像一位滄桑的老者，沉樸，厚重。它默默地見證了這里曾經的熱鬧非常，父母的含辛茹苦，孩子們的成長過程。又默默地看著一個個離它而去，有的去了天堂，有的去了他處。它淡淡地看著世事變遷，從繁華到寂寞，沉默無言。
這里曾經每天都像過節(jié)一樣熱鬧，年邁的老人，出工的大人，上學的孩子，玩耍的幼童，不停地進進出出。大門從來也沒有上過鎖，因為家里總有人在。每每放學時，就無限羨慕鄰家孩子脖子上的那串鑰匙，是我從沒有過的。現(xiàn)在想來，不知他是否也羨慕過我。
墻角下，幾只雞悠閑地刨土覓食。房后，鴨和鵝在柵欄內一扭一扭地走來走去，見人便會嘎嘎地歡叫幾聲。圈里的豬不時地哼哼，舔食著石槽里的殘余。園子里各樣疏菜瓜果噴紅吐翠，孩子們往往等不及它們長大熟透。花墻上一盆盆紅的粉的黃的花兒，溫柔地綻放。
? 二、灶堂與水井
推開記憶中那兩扇黑漆的屋門，仿佛聽到木門與門軸間“吱呀”一聲，所有的印象瞬間激活。舊時的記憶，如一幅陳年畫卷，以為它塵封得無法打開，輕輕一扯，卻“嘩”地一下呈現(xiàn)在眼前，一如初始的清晰與鮮活。
進屋便是灶堂，水泥墻壁被煙火熏成了黑色。兩側是兩個灶臺，最早時用風箱燒火。臨近年關，這里異常熱鬧。一盆盆發(fā)酵好的黃米面、白面在這里變成一鍋鍋金燦燦的粘豆包和白饅頭。灶堂里熱氣升騰，煙霧繚繞。母親在兩個灶上來回忙碌，我們蹲坐灶前，機械地拉著風箱，一進一出，單調無趣。
為了打發(fā)這格外漫長的時間，邊拉風箱邊唱歌，把會唱的歌翻來覆去地唱了一遍又一遍。出鍋的時候，急嘴地拿起一個剛撿出的豆包，燙得在兩手間倒來倒去。母親也不怪。這在平時，是不允許的。后來，風箱換作鼓風機，省了不少力氣。
灶堂最里邊是陳舊的碗櫥和幾口大缸，有水缸、酸菜缸和咸菜缸。清楚地記得，水缸得六桶水才可以盛滿。屋門前就是水井，家家都有，喚作“洋井”。
壓水是孩子們的日常工作。自家的井壓起來總是比鄰家的沉，水流也不及人家的旺，便要多費些力氣。不過，總會自得其樂，歌聲不斷。一邊唱著音樂課上新學的“啊門啊前一棵葡萄樹”，一邊跳著腳使勁地將那井把壓下去，白花花清亮亮的水便順著管口汩汩地流入桶里。
這時，鄰家大男孩嘹亮動聽的歌聲也從墻上飄過來，好像也正干著什么活計，歌聲走來走去，他在唱著“好一朵美麗的茉莉花”。后來他曾成為我的語文老師，不知怎的，輩分卻比我小，見了他便總是很尷尬。
快過年的時候，村里的喇叭也會放一些歡快的曲目，《李雙雙》《劉巧兒》什么的，一邊聽著曲一邊壓著水，心底充滿了過年的喜悅，手中的工作也輕松了許多。
三、 里 屋
里屋靠窗的一面是炕，地上擺放著幾節(jié)柜，寬寬大大的那種，漆成大紅顏色，很實用。特別喜歡看母親從柜里取東西，有時是幾個紙鞋樣，夾在發(fā)黃的書里；有時是一個包裹，一層層打開，里面是幾塊嶄新的布匹，還有一塊錦繡綢緞，不知誰能有福消受它；有時會有幾顆硬硬的糖果；有時甚至是一個珍貴的罐頭……
總覺得那里藏著無盡的寶貝，很神秘，讓我非常好奇向往。恨不得母親把柜子倒扣過來，讓我一氣看個夠。然而，母親總是不。在物質極其匱乏的年月，母親在不經意間，讓我保持了對物質極為豐富的想象。心中的那方田地從沒有貧瘠過，甚至可以說是神秘而富饒。
最早的窗子分上下兩截，下半截是固定的，中間有塊較大的玻璃。上半截是紙糊的窗格，可以用一根木棍撐住，打開。小的時候，父母忙著活計，奶奶坐在炕上哄著我和妹妹，講著貓來了狗來了狼來了的故事，嚇得我們不敢亂動，乖乖地聽話。直到傍晚時分，家里人陸續(xù)地都回來了，才敢從她身旁移開。
正是初冬，玻璃上蒙了一層薄薄的霧氣。我們用手指在上面作畫，畫菜畦整齊的園子，畫簡單的房子，畫各種各樣的花花草草，還有穿著花裙子的女孩子……玻璃上畫得沒有一絲空隙。如不滿意，用手胡亂抹了。只一會兒，又一層霧浮上來，接著再畫，興致盎然。
四、 園 子
夏日午后，大人們通常會午睡片刻。孩子們是睡不著的，正是杏黃時節(jié)，悄悄地打開屋前的柵欄門，鉆進園子，貓著腰，飛快地溜到西南角的杏樹下，偷摘那些發(fā)黃的杏子。咬一口，酸酸甜甜，滿口生津。旁邊是沙果樹，枝條生得很低，低處的果子卻不多。脫掉鞋子，小心翼翼地攀著枝椏上去，不敢亂晃，生怕?lián)u動的樹梢暴露了目標。
那時常常幻想著一幅圖景：鋪一張席，躺在樹下的蔭涼里，隨手翻著一本書，抬手就可以夠到果子，或者干脆落到嘴里，那一定是神仙般的日子。
母親通常不允許我們隨便進園子，怕踩了菜地。若誰得了摘豆角或黃瓜的差使，便似領了圣旨一般，提了籃子，在別人艷羨的目光中，大模大樣地順便將園子巡視個遍。如果有熟了的西紅柿，斷不會遺落的。當然，出來后要分享。
花墻有半人高，將庭院與園子隔開。花墻上是一個個斑駁破舊的花盆，去年采摘的花的種子，春天種了下去。母親每每做飯時，都不忘舀上幾瓢水澆灌它們。趕上花開時，還要站上一會兒，一朵朵地端詳半天，滿臉的喜悅詳和。
有一年，花墻根下種了一溜南瓜，枝蔓茂盛，攀爬到了花墻上面，最后在花墻上結了一個個金色的果實，像一盞盞黃燈籠，許多個晦暗的日子也變得生動鮮亮起來。
? 五、老 屋
村里許多人家陸陸續(xù)續(xù)地翻蓋了新房，一抹的紅磚紅瓦，分外氣派。老屋也幾經修茸。先是在原來的泥頂之上，蓋了瓦。那時我大約八、九歲的光景，很是興奮，還大膽地和鄰家男孩一起，攀著木梯上了房頂。
之后，在房子前身貼了磚，門與窗之間，用水泥修飾了許多時髦的立體圖塊。東西兩邊，各修飾成一豎的七個菱形方塊。每到春節(jié)，這一處的對聯(lián)，父親總要單獨對待，先將紅紙裁成一個個菱形塊，然后再寫，最后再踩了凳子，一個字一個字地貼上去。
屋里是沙墻，墻面常有沙粒脫落，“天花板”上也裂開一道道細小的縫隙。無數(shù)個夜晚，沒有電視，早早地躺在炕上，望著頂上的裂縫發(fā)呆。
慢慢地，它們在眼前幻化成一個個具體的形狀，有的像只小動物，有的像一把手槍。我把自己的發(fā)現(xiàn)說與姐妹，她們認真看了一會兒，說真是像呢。
后來，父親不知從哪里弄來了許多舊報紙，平平展展地糊在墻上，屋里似乎亮堂了許多。我們很高興可以在墻上看到字。報紙剛剛上墻的時候，每個孩子都如饑似渴地貼在墻邊，或站或坐，將能看到的字通通讀了一遍，不管是時事還是報道。如果有一段比較文學，就會如獲至寶地讀了又讀。
那時經常做一個游戲：一個人在報紙上看了一句話或一個詞，記在心里，假裝去另一面墻看一會兒，然后讓另一個人去找它的出處。因為已經很熟悉，一般都會很容易地找到。再來，便在冷僻的角落，不被人注意的地方，墻根或拐角處，找字。如果難住了對方，便像得了好大勝利一樣歡喜。
窗子也換了幾次。先是換作三扇的玻璃窗，窗框漆成天藍色。中間固定，兩側可以打開。后來，又換成兩大塊可以推拉的玻璃，明亮通透。
然而，無論怎樣修茸更換，都無法掩飾老屋日甚一日的衰態(tài)。就像一件綴了新補丁的舊衣服，總也掩不住整體的落魄。曾經給了我許多美好回憶的老屋，在鄰里氣派的新房中間，也給了我許多自卑與寒酸。我期盼著推倒老屋，重建新房的那一天。
這期間，老屋經歷了多次的婚喪嫁娶。姐妹們相繼從老屋嫁了出去。哥哥也娶妻生子。奶奶和父親在同一年的夏冬相繼離世。那時，我還在外上學，對家事不甚明了，正是少年不識愁滋味。十多年后，母親也去了。老屋只剩下兄嫂侄兒。
母親故去的第二年，哥哥終于下大力氣，翻蓋了新房。一排高大明亮的平房取代了老屋的位置，院子也被占了好多。菜園及花墻均被夷為平地，呈開放狀態(tài)，再也不見一絲綠意。久盼的夙愿終于實現(xiàn)，我以為我會高興的。可是當我邁進家門，卻是那樣的疏離陌生，無法親近。一股莫名的情緒在胸中奔涌，忽然有想流淚的感覺。再大再好的房子，沒有了母親，還叫“家”么？
曾經的家已物非人非。此時，才痛徹地感到，伴我度過了青蔥歲月的故居，它的一磚一瓦，一草一葉，已經在我的心里生根發(fā)芽，三十多年來潛滋暗長，早已葳蕤成一棵樹，一棵繁茂堅定的樹，植根于血液，與我血脈相連。
此刻，六月的風暖暖地吹過。又一次吹綠了我心中的那棵樹，吹開了那些深藏于心的紅的粉的花朵。我總是一不小心，就跌落其中，跌落在對故居一朵花一片瓦的懷念里……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2007年6月
