文/離影疏落

說起來我似乎真沒寫過關于爸爸的只言片語。在他身邊生活了近三十年，好像爸爸的存在就與手腳一樣自然，完全無需刻意去銘記。

從記事起，爸爸似乎從未年輕過。或許繁重的勞作過早地消耗了他的身體，四十歲不到，他已經幾乎滿頭霜白。年幼的我總是恐懼著，怕他老得太快，來不及把我養大。我總會問他，爸爸，我如果像姐姐那么大，你會有多老，如果像哥哥那么大，你會有多老，像鄰居姑姑那樣嫁人了，你會有多老。為了安撫我稚嫩的焦慮，爸爸媽媽會很詳細地列出那時爸會像哪個鄰居伯伯或阿公。

爸爸不茍言笑，所以四兄妹中，就我敢跟他撒嬌，或許這也是他偏愛我的原因。只是，他的話實在太少，因此我始終跟媽親一些。離家求學時，我也很少給爸爸打電話。因為和他聊天太過于像英國紳士，經常就是聊天氣。大一暑假，我太渴望體驗生活，于是去應聘了一個酒家的服務員。爸爸反應很激烈，硬是讓媽把我催回家。說如果我是需要錢，問他要就是，沒必要跑去吃苦。我很生氣，極不情愿地辭了職。回到家，見爸爸站在門口，歡欣而靦腆地朝我笑，我黑著臉從他身旁走過。許是爸爸真傷心了，媽媽上樓批評我，我還大發雷霆。呵呵，如今想想，自己多么任性無知。除了父母，誰會養你供你，還看你的臉色？

出嫁前幾天，做造型師的表姐來給我試妝，還帶了單反相機。媽媽非要她給自己和爸各拍一張照，以備百年之后用。雖然理智上我很清楚他們終究會離開我，然而從未有過這樣的心酸和恐慌。他們老了，尤其是爸爸，他是那么單薄病弱。據說女兒出嫁，爸爸是最傷感的，爸爸似乎沒什么異樣，他只是說，房間留著。以后我回來還可以住。出嫁那天，我跪在二老前面，媽媽淚流滿面，爸爸怔怔地很茫然。姐姐說。坐上車，就不要回頭看，那樣不好。可是，我多么多么想回頭再看看他們。

那年冬天，冰冷刺骨，我拖著病弱的身體躺在床上，每天看到的都是陰沉的天和黑色的云。那個冬天呵，漫長得永遠沒有盡頭，好似春天再也不會到來。爸爸偶爾走進房間，看看我又走出去，連聲嘆息都沒有。可我知道，他都沒睡過一頓好覺。他擔心我悶壞，希望我去走走，又怕我一個人在外面冷，凍壞身體。媽媽說，爸爸很難過。媽媽說，爸爸總是嘆息。媽媽說，爸爸這樣培養我，是想我過得好。媽媽說……很多事情都是媽媽說，你從沒說過，可我都知道。我真的都知道。爸爸，我知道你的點滴關懷，我知道你對我愛的深沉。

因為工作忙，加上身體不好，我一直住在大哥家。大哥家進在單位對面。雖然離爸媽家只有不到十分鐘的車程，我卻很少回去。有時候，會接連一個月沒去看望二老。有天回家，我發現爸爸在客廳坐著。他素來話少，我便沒話找話陪他說了幾句。

“爸爸，你喜歡看京劇，我幫調頻道。”

“不，我不看電視，我就坐一會兒。”爸爸摸著他早已霜白的頭發。

“爸爸，最近身體好嗎？”

“好。”

“那你鍛煉了嗎？”

“沒有。”

“有空多爬山，空氣很新鮮，對你身體好。”

“哦。”

……

不管我說什么，他總是回答得特簡短。看看時間差不多了，我準備出門。爸爸見我起身，也緊跟著站起來。

“爸爸，你再坐一會兒吧。”因為哥哥嫂子也在家。

“不，和你一起走。”

我準備先送他去坐車，他不肯，說要走路。我挽著他的手，走了一段路，他說：“你管自己吧。”

爸爸的步伐有些遲滯沉重，慢慢移動的身影有種說不出的蕭索，他真的老了。我小時候日日擔憂的事情，此刻就赤裸裸地鋪陳在我面前。我的心猛地酸了一下。我明白過來，爸爸是特地來看我的。他并沒有什么特別的話要說，僅僅為了來看看我。大抵，天下的父母都是如此，明明知道孩子不會有事，但依舊牽腸掛肚，唯有親眼看看，才能安心。

我跑過去挽住他的手，就像小時候那樣靠在他身上，親昵地說：“爸爸，我和你一起走。”爸爸笑了，好像一個失寵的孩子突然得到媽媽的重視。都說，人老了，又會回歸到孩子的狀態，對兒女充滿依賴，變成一個老小孩。爸爸，我愿意你一直當我的老小孩，而且，你再也不用長大了。

爸爸，你不認字，你永遠也不會看到女兒含淚為你敲下的文字，我也無法跟你說出我的愛和感激，我怕酸到你。我們都一樣，有些愛，從不說出口，一直沉淀在心底。