作者：富蘭克林（Benjamin Franklin）
譯者：翟蓉
原著名稱：《The Harvard Classics. VOL. I. His Autobiography, by Benjamin Franklin》
出版：北京理工大學(xué)出版社 2013年11月
原著出版時(shí)間：1791年
來源：下載的 epub 版本
豆瓣評(píng)分：8.5 （3000人評(píng)價(jià)）
被引用次數(shù)：1183（from Google 學(xué)術(shù)）

大約一個(gè)月前讀梁歡的《我說的不一定對(duì)》時(shí)候，他提到了富蘭克林的一個(gè)道德訓(xùn)練的方法論，頗為驚奇，因?yàn)楹妥约旱男袨橛?xùn)練方法有所契合，所以翻一下了解一下梗概

本書作為富蘭克林的自傳，分前后兩個(gè)內(nèi)容差異較大的部分，前半部分講述了富蘭克林從出生到青年的心路歷程，后半部分講述自己的人生事跡（很遺憾沒有寫作完成就去世了，很多重要的歷史事件沒有留下第一手的資料），個(gè)人更喜歡前半部分，文筆輕快對(duì)年輕人會(huì)有比較多的啟發(fā)，后半部分的歷史意義更大，但是略顯拖沓

個(gè)人覺得本書的前半部分，加上后半部分開始的道德訓(xùn)練方法論，是所有年輕人都有必要閱讀的文字，其中富蘭克林道德訓(xùn)練的方法論，更是應(yīng)該在一個(gè)人較為年輕的時(shí)候就開始訓(xùn)練和掌握的技能，我雖然直到最近才閱讀到這些文字，但是依然覺得有必要立即用這樣的方法對(duì)自己進(jìn)行行為訓(xùn)練，剔除掉自己的許多壞習(xí)慣

從富蘭克林的這段文字描述，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌的價(jià)值：

但是我發(fā)現(xiàn)我的詞匯貧乏，或是說我不能很快地想起適當(dāng)?shù)脑~來用，我想假如我以前沒有放棄寫詩(shī)的話，到那時(shí)候我的詞匯一定會(huì)豐富得多了，因?yàn)榻?jīng)常不斷地有機(jī)會(huì)尋找具有同樣意義而有不同長(zhǎng)度的詞去適合詩(shī)的韻律，或是不同音素的詞去湊韻腳，會(huì)迫使我不斷地搜索具有不同形式的同義詞，會(huì)有助于我記憶這些不同的詞并使我掌握它們。

摘錄：

我有一位伯父，他也同樣地愛好搜集家族中的遺聞?shì)W事，有一次他交給我一些筆記，其中講到關(guān)于我們祖先的一些事情。從這些筆記我知道我們的家族在諾桑普頓郡的愛克頓教區(qū)至少已經(jīng)住了三百年，究竟在這以前還有多少年，他就不知道了。（也許從他們采用“富蘭克林”為姓的那時(shí)候起。“富蘭克林”在這以前是一個(gè)人民階層此處原文是 an order of people。按 Franklin 一詞原指英國(guó)十四、五世紀(jì)的非貴族的小土地所有者或自由農(nóng)。——譯者的名稱，當(dāng)時(shí)英國(guó)各地人們都在采用姓氏。）

我的哥哥們都拜師學(xué)了各種不同的行業(yè)。我父親打算把我當(dāng)作兒子中的什一捐奉獻(xiàn)給教會(huì)，所以在八歲上就把我送到語(yǔ)法學(xué)校去念書。我早年讀書穎悟（我一定很早就識(shí)字，因?yàn)槲矣洸黄鹞以?jīng)有過不識(shí)字的時(shí)期），他的朋友們又都說我將來讀書一定很有成就，這一切都鼓勵(lì)了我父親把我送到學(xué)校去念書。

在水車貯水池的一邊有一個(gè)鹽澤，在漲潮的時(shí)候，我們時(shí)常站在鹽澤的邊上釣鰷魚。由于踐踏得多了，我們把鹽澤的邊沿弄成一個(gè)泥沼了。我提議在那里修筑一個(gè)我們可以站立的碼頭，我把一大堆石塊指點(diǎn)給我的同伴們看，這些石塊原是為了在鹽澤邊上建筑一所新屋預(yù)備的，它們卻很符合我們的需要。因此在晚上當(dāng)工人們已經(jīng)離開的時(shí)候，我召集了幾個(gè)同伴，我們像一群螞蟻似的不辭勞苦地工作著，有時(shí)候兩三個(gè)人搬一塊石頭，我們終于把石塊全搬來了，修好了我們的小碼頭。第二天早晨工人們不見了石塊大為驚異，后來才在我們的碼頭上找到了。他們查究這是誰干的。接著他們發(fā)現(xiàn)了這是我們的把戲，就向我們的家長(zhǎng)告狀。我們中有幾個(gè)就因此受到了父親的責(zé)備。雖然我辯解說這樁事是有益的，但是我父親使我深信：不誠(chéng)實(shí)的事是不會(huì)有益的。

我清楚地記得常常有地方上的名人來請(qǐng)教他關(guān)于鎮(zhèn)上或他所屬教會(huì)的問題，他們很重視他的判斷和忠告，同時(shí)當(dāng)人們?cè)趥€(gè)人生活中遇到了困難問題的時(shí)候，他們也常常來向他討教，他常常被人們選定為爭(zhēng)執(zhí)雙方的仲裁人。他喜歡盡可能地時(shí)常請(qǐng)一些通達(dá)的友人或鄰居來進(jìn)餐敘談，在這種時(shí)候他總是設(shè)法提出一些明智或有益的討論題，好增進(jìn)孩子們的智慧。

我對(duì)印刷業(yè)的愛好遠(yuǎn)勝過我父親的行業(yè)，但是盡管如此，我對(duì)于航海仍不能忘懷。為了預(yù)防這種渴望產(chǎn)生憂懼的后果，我父親急欲叫我跟我哥哥學(xué)徒。我反對(duì)了一些時(shí)候，但是最后我同意了，簽訂了師徒合同，當(dāng)時(shí)我只有十二歲。按照合同，我將充當(dāng)學(xué)徒直到我二十一歲時(shí)為止，但在最后一年中我將按照合同獲得出師職工的工資。

在鎮(zhèn)上另外有一個(gè)愛好讀書的孩子，叫做約翰·高令斯，我和他往來甚密，有時(shí)我們有爭(zhēng)論，我們的確十分愛好爭(zhēng)辯，很想駁倒對(duì)方。這種愛爭(zhēng)辯的癖好，讓我順便說一說，很容易發(fā)展成為一種很壞的習(xí)慣。為了爭(zhēng)辯人們必須提出反對(duì)的意見，這種抗辯常常使人在他人面前變成十分討厭。因此，它不但使人們的交談變成別扭和遭到破壞，并且會(huì)產(chǎn)生厭惡，甚至使本來可能發(fā)生融洽友情的場(chǎng)合產(chǎn)生了敵意。我這種愛好爭(zhēng)辯的習(xí)氣是從閱讀我父親的那些有關(guān)宗教論辯的書籍中得來的。從那時(shí)起我發(fā)現(xiàn)，除了律師、大學(xué)生以及在愛丁堡受過訓(xùn)練的各式各樣的人以外，明達(dá)的人很少染上這種習(xí)氣的。
不知怎樣高令斯和我開始辯論起婦女應(yīng)否受高深教育和婦女有否從事研究工作能力的問題。他認(rèn)為婦女不應(yīng)受高深的教育，她們的天賦低劣，不能勝任。我站在另一面，也許有點(diǎn)兒僅僅是為了爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯罷了。他天生比我雄辯，他的詞匯豐富，有時(shí)候我覺得他之所以能壓倒我，得力于他流暢的語(yǔ)言較多而得力于他的論據(jù)的說服力較少。我們?cè)诜质謺r(shí)，這個(gè)問題還沒有解決，并且在最近期內(nèi)我們也不再會(huì)有見面的機(jī)會(huì)，因此我坐了下來，把我的論點(diǎn)寫了下來，謄清后寄給他，他回信，我又答辯，這樣雙方交換了三四次信件。碰巧這時(shí)我父親看見了我的信札，讀了一遍，他雖不參加我們的論戰(zhàn)，但是他趁機(jī)和我討論我的文章體裁問題，他說：雖然在正字和標(biāo)點(diǎn)方面我勝過我的論敵(這點(diǎn)得歸功于印刷所)，但在措辭的典雅、敘述的條理清晰方面我遠(yuǎn)不如對(duì)方，他并舉了幾個(gè)實(shí)例來使我信服。我看出了他的話是公平合理的，所以從此以后更注意文章的風(fēng)格，決心力求改進(jìn)。

但是我發(fā)現(xiàn)我的詞匯貧乏，或是說我不能很快地想起適當(dāng)?shù)脑~來用，我想假如我以前沒有放棄寫詩(shī)的話，到那時(shí)候我的詞匯一定會(huì)豐富得多了，因?yàn)榻?jīng)常不斷地有機(jī)會(huì)尋找具有同樣意義而有不同長(zhǎng)度的詞去適合詩(shī)的韻律，或是不同音素的詞去湊韻腳，會(huì)迫使我不斷地搜索具有不同形式的同義詞，會(huì)有助于我記憶這些不同的詞并使我掌握它們。

大概在我十六歲左右的時(shí)候，我偶然看到了一個(gè)叫屈里昂的人寫的一本宣傳蔬食的書，我就決心實(shí)行蔬食，我哥哥因?yàn)樯形唇Y(jié)婚，無人主持家務(wù)，他和他的學(xué)徒們就在另外一家人家包飯，我不吃葷食，引起了麻煩，因此他們常常因我的怪癖而責(zé)備我。我學(xué)會(huì)了一些屈里昂烹調(diào)他自己的食品如煮山芋、煮飯、做快速布丁等等的方法，然后向我哥哥提出：假如他愿意把我每周的伙食費(fèi)的半數(shù)給我，我愿意自理伙食，他立刻同意了，不久我就發(fā)現(xiàn)我可以從我哥哥給我的伙食費(fèi)中撙節(jié)半數(shù)，這就又是一筆買書的錢了。但是這樣做還有另外一個(gè)便利。當(dāng)我哥哥和其余的人離開印刷所去吃飯的時(shí)候，我獨(dú)自一人留在所中，我不久就草草地吃完了我的輕便點(diǎn)心，我吃的常常只是一塊餅干或是一片面包，一把葡萄干或是從面包鋪買來的一塊果餡餅和一杯清水。在他們回來以前的這一段時(shí)間里我就可以讀書了。由于飲食節(jié)制常常能使人頭腦清醒思想敏捷，所以我的進(jìn)度比以前更快了。

正當(dāng)我一心一意地在改進(jìn)我的文體的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)了一本英語(yǔ)語(yǔ)法(我想是一本格林烏的語(yǔ)法)，在這本書的后面有兩篇關(guān)于修辭法和邏輯的簡(jiǎn)短介紹，關(guān)于邏輯的那篇在結(jié)束時(shí)舉了一個(gè)用蘇格拉底對(duì)話法進(jìn)行論辯的實(shí)例。此后不久我就買了一部色諾芬的《蘇格拉底的重要言行錄》。在這本書里有許多這種對(duì)話法的實(shí)例。我很喜歡這種方法，就采用它，放棄了我那生硬反駁和獨(dú)斷式的立論，卻裝成一個(gè)謙遜的發(fā)問和懷疑的人。在當(dāng)時(shí)讀了莎夫茨貝利和柯令斯的作品以后，我對(duì)于我們的教義的許多地方成為一個(gè)真正的懷疑者。我發(fā)現(xiàn)用這種方法對(duì)我自己是最穩(wěn)妥的，但卻使我的對(duì)手十分為難。因此我喜愛這種方法，不斷地應(yīng)用它，逐漸變得十分巧妙和老練，使人們，即使是有學(xué)問修養(yǎng)的人，也不得不讓步，而這種讓步的后果又不是他們所能預(yù)知的，這樣便引誘他們進(jìn)入種種他們無法自拔的窘境，而使得我自己和我的論題常常獲得非所應(yīng)得的勝利。這個(gè)方法我繼續(xù)使用了幾年之久，但是后來逐漸放棄了它，僅僅保留了用謙遜的口吻表示我個(gè)人意見的習(xí)慣。當(dāng)我提出任何可能有爭(zhēng)論的意見時(shí)，我從不用“一定”、“無疑地”或任何其他表示肯定意見的字眼。相反的，我猜想或料想某事是如此如此，為了什么什么理由，在我看來這件事好像是，或是我想是這么這么。或是說我想象這是這樣，或是說：假如我沒有弄錯(cuò)的話，這是如此。我相信這個(gè)習(xí)慣對(duì)我非常有益，因?yàn)槲倚枰f服人，勸人接受我不時(shí)在努力提倡的各種措施。再說，談話的主要目的無非是教誨人，或是被別人教誨，使人高興或是說服人，因此我奉勸善良的聰明人，為了不削弱他們行善的能力，切勿采取一種獨(dú)斷式的、自以為是的態(tài)度。這種態(tài)度總是使人起反感，往往引起別人的反對(duì)，因而使語(yǔ)言之所以存在的目的(就是交流思想和增進(jìn)感情的目的)破壞無遺，因?yàn)榧偃缒愕哪康氖窃谝陶d人，講話時(shí)過分自信的武斷態(tài)度有時(shí)會(huì)引起反駁，因而使公正的討論成為不可能。假如你的目的是要從別人的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)和教益，而同時(shí)你又堅(jiān)定不移地表示你的意見，那么謙遜明達(dá)的人，由于不愛爭(zhēng)辯，很可能會(huì)不屑指出你的錯(cuò)誤，讓你依然故我。同時(shí)，用這種態(tài)度，你很難希望能使你談話的對(duì)方喜悅，或是贏得別人的贊同。蒲柏說得很好：

你不應(yīng)當(dāng)用教訓(xùn)的口吻去教導(dǎo)人；
別人不懂的東西，你應(yīng)當(dāng)作為他們遺忘了的東西提出來。

他接著又要我們：

即使你自己深信無疑，說話的時(shí)候也應(yīng)當(dāng)外表謙虛。

蒲柏在這里很可以接下去用他在其他地方的一行聯(lián)句與上文結(jié)成聯(lián)句，這一行放在這里我想比在原來的地方更適當(dāng)些：

因?yàn)榘谅词怯薮馈?/p>

假如你問為什么說這一行詩(shī)在原詩(shī)里不很合適，那么我只好引原詩(shī)了：

大言不慚是沒有理由的，
因?yàn)榘谅词怯薮馈?/p>

那么，難道愚蠢(假如人不幸而竟致愚蠢的話)不就是他傲慢的理由嗎?這兩行詩(shī)，假如這樣寫，不是更合理嗎?

大言不慚，只有這唯一的理由，
那就是：傲慢即是愚蠢。
但是，究竟是否如此，愿高明之士不吝賜教。

在他的朋友中有一些很聰明的人，他們替報(bào)紙寫一些小品文，作為消遣。這些文章使報(bào)紙的聲譽(yù)提高，使它的銷路更加推廣。這些紳士們常到印刷所來。當(dāng)我聽他們的談話，聽到他們述說他們的報(bào)紙是如何地受人歡迎的時(shí)候，我躍躍欲試地想寫一些東西投到報(bào)館去，但是，因?yàn)槲疫€只是一個(gè)孩子，同時(shí)我猜想：假如我哥哥知道是我的文章，他會(huì)反對(duì)在他的報(bào)上發(fā)表的。我就設(shè)法改變了我的筆跡，寫了一篇隱名的文章。夜間放在印刷所的大門底下。第二天早晨我哥哥看到了，當(dāng)他的寫文章的朋友們照常來訪問時(shí)，他就把它交給他們。他們讀了。我也聽見他們的評(píng)語(yǔ)。他們贊許這篇文章，當(dāng)他們猜度它的作者時(shí)，他們提到的全是我們中間有學(xué)問有智慧的知名之士，這些都使我非凡地高興。現(xiàn)在想起來我覺得我當(dāng)時(shí)僥幸得到這些人做我的鑒定家，我覺得也許他們并不真正是像我當(dāng)時(shí)想象那樣的很有眼力的鑒識(shí)家。

盡管他是我的哥哥，他認(rèn)為他是師父，我是他的學(xué)徒，因此他認(rèn)為我當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)像其他學(xué)徒一樣地替他服務(wù)。但是因?yàn)槲沂撬牡艿埽艺J(rèn)為他應(yīng)當(dāng)對(duì)我放縱一些，我覺得他要求我做的某些事過分地降低了我的身份。有時(shí)候我們把我們的爭(zhēng)執(zhí)帶到父親跟前。我想若不是在大多數(shù)時(shí)候我總是在對(duì)的一方面，就是我比他能說善辯，因?yàn)槲腋赣H的判決一般總是支持我的。但是我哥哥脾氣急躁，常常打我，這使我十分生氣。我覺得我的學(xué)徒生活十分枯燥乏味，因此我不斷地盼望有機(jī)會(huì)縮短我的學(xué)徒期限，出乎我意料之外地這種機(jī)會(huì)終于來臨了。我想我哥哥對(duì)我的粗暴專橫的態(tài)度也許是使我在以后一生中對(duì)獨(dú)斷專橫的權(quán)力起強(qiáng)烈反感的原因之一。

當(dāng)他知道我將離開他時(shí)，他設(shè)法使我不能在鎮(zhèn)上的任何一家印刷所里找到工作，他走遍各印刷所，關(guān)照了每一個(gè)老板，因此他們都拒絕給我工作。那時(shí)我想到紐約去，因?yàn)槟抢镉幸患矣∷仯⑶译x開波士頓距離最近。這時(shí)我已經(jīng)把我自己弄成是當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治集團(tuán)的眼中釘，我從州議會(huì)處理我哥哥案件時(shí)所表現(xiàn)的專橫中，想到假如我呆下去，我很可能使自己陷于窘境；同時(shí)，由于我對(duì)宗教問題的有欠審慎的議論，善男信女們已經(jīng)把我看作是可怕的異教徒和無神論者了。當(dāng)我想到這一切時(shí)，我倒寧愿離開波士頓了。我既決定了出走，但是因?yàn)檫@時(shí)候我父親偏袒我哥哥，我想假如我明目張膽地離開，他們會(huì)設(shè)法來阻攔我。因此，我的朋友高令斯就替我想了一個(gè)小小的妙計(jì)。他跟一只紐約州的帆船的船長(zhǎng)講好了讓我搭坐他的船，說我是他的一個(gè)年輕友人，由于使一個(gè)不正經(jīng)的女孩子懷了孕，她的朋友們又逼著我娶她，因此我無法公開地出現(xiàn)或上船。這樣我賣掉了我一部分的書籍，拼湊了一點(diǎn)錢，悄悄地上了船，因?yàn)槭琼橈L(fēng)，三天后我已經(jīng)到了紐約，這樣一個(gè)僅僅十七歲的男孩子，既不認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐娜魏稳耍矝]有一封介紹信，口袋里僅有少量的金錢，到了一個(gè)離家?guī)缀跞儆⒗镏b的地方。

接著我上了街，四處瀏覽，當(dāng)我走到市場(chǎng)時(shí)，我遇見了一個(gè)手拿著面包的男孩子。以前我曾經(jīng)好幾次把面包當(dāng)飯吃過。我問過他面包是從哪兒買來的以后，我立即跑到他指點(diǎn)給我的在第二街的一家面包鋪那里，我要像我們?cè)诓ㄊ款D買的那種硬面包，但是好像在費(fèi)城他們不做這種面包。接著我就要三便士一只的面包，他們也說沒有，這樣，由于我沒有考慮到或不知道貨幣價(jià)值的不同，在費(fèi)城物價(jià)較低，我也不知道究竟他鋪?zhàn)永镉惺裁疵姘揖驼?qǐng)他給我三便士任何種類的面包，于是，他給了我三個(gè)又大又肥的面包卷。這個(gè)數(shù)量使我感到驚異，但是我收了下來。因?yàn)槲铱诖镅b不下，我就兩脅下各夾著一個(gè)，一邊走，一邊嘴里吃著另外的一個(gè)，我就這樣沿著市場(chǎng)街走去一直走到第四街，經(jīng)過后來成為我岳丈的李得先生門口。我未來的愛人這時(shí)恰巧站在門口，看見了我，覺得我的樣子十分尷尬可笑，事實(shí)也真是這樣。

我在小不列顛的寄宿舍太遠(yuǎn)了，因此我在公爵街，天主教堂對(duì)面，找到了一個(gè)地方。那是在一家意大利倉(cāng)庫(kù)的三層樓后樓上。一個(gè)寡婦主持家務(wù)，她有一個(gè)女兒、一個(gè)女傭人和一個(gè)看守倉(cāng)庫(kù)的職工，但她卻寄宿在外面。經(jīng)過派人到我原住的地方了解我的品德以后，她同意按照我原先所付的租金收我寄宿，就是每周三先令六便士。照她的說法，這租金特別低廉，因?yàn)橛幸粋€(gè)男人住在這所房子里，她以為可以獲得一些保護(hù)。

在她家的頂樓上隱居著一個(gè)七十歲的老處女。關(guān)于她我的房東告訴我這樣一段故事：她是一個(gè)天主教徒，年輕時(shí)就被送到外國(guó)去住在修女院中，立志成為修女，但是因?yàn)樗敛环氐接?guó)來了。在英國(guó)卻沒有修女院，因此她立誓要在這種情況下使她的生活盡可能地接近修女的生活。所以，她把她的財(cái)產(chǎn)全部捐給了慈善事業(yè)，只保留年金十二鎊作為生活費(fèi)用，但從這筆款中她還拿出一大部分來救濟(jì)別人，自己只喝薄粥，除了煮飯以外并不生火。她住在那個(gè)頂樓上已經(jīng)許多年了，在她下面的歷代天主教徒房東都允許她免費(fèi)居住，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有她住在那里是一種祝福。一個(gè)神父每天去聽她懺悔。“我問過她，”我的房東說，“照她那樣的生活，她怎么會(huì)這樣需要一個(gè)懺悔者呢?”“哦，”她說，“人們不可能沒有無用的思想。”有一次她允許我去探訪她，她很快樂，有禮貌，談話時(shí)也很愉快。她的房間很清潔，沒有別的家具，只有一個(gè)墊子，一張桌子，上面放著一個(gè)十字架和一本書，一張她讓我坐的凳子，和煙囪旁放著的一張圣佛朗尼卡展示她的手巾的圖畫。圖中畫著基督面孔流血的奇跡，她嚴(yán)肅地向我解釋這幅圖畫。她面色蒼白，但從不生病，我把她當(dāng)作一個(gè)實(shí)例，說明多么微小的收入就可以維持生命和健康。

我要記載這個(gè)好人性格中的一個(gè)特點(diǎn)。他過去曾經(jīng)在不列斯多經(jīng)商，但是虧了本，欠了許多人債，無力還清，只好賠償了一部分債款了事，以后他到美洲去了。在那里，他專心一意地經(jīng)商，在幾年之內(nèi)竟積蓄了一筆巨大財(cái)產(chǎn)。跟我同船回到了英國(guó)以后，他請(qǐng)了他舊日的債主來吃飯，感謝他們過去對(duì)他債款的寬大處理，這時(shí)候客人們只以為他款待他們，別無期待，但是當(dāng)他們一移動(dòng)碗盤時(shí)，發(fā)現(xiàn)在各人的盤子下面放著一張支票，除了全部未付清的余數(shù)外，還有利息。

我們?cè)谝黄叨昶咴露諒目巳R武生啟程，你要知道航程中發(fā)生的事件，請(qǐng)看我的日記，在那里我都詳細(xì)地記載了。在那日記里所能找到的最重要的部分或許是那個(gè)關(guān)于指導(dǎo)我未來一生行動(dòng)的方案，這是我在海上時(shí)規(guī)劃的。當(dāng)我作出這個(gè)方案時(shí)，我還那么年輕，而一生中直到晚年我是非常忠實(shí)地堅(jiān)守這個(gè)方案，因此它更是顯得值得注意了。

一個(gè)牛津大學(xué)的學(xué)生成為一個(gè)賣身仆，是一件奇聞。他還不到十八歲，他告訴我這樣一段他自己的歷史，他生在葛勞斯特，曾在當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)法學(xué)校讀過書，當(dāng)他們?cè)趯W(xué)校里演戲時(shí)，他因?yàn)樵诒硌輹r(shí)顯出了顯而易見的才能，所以在學(xué)生中很有名氣，在學(xué)校里他參加了“幽默社”，也寫過一些短篇的詩(shī)歌和散文，它們?cè)?jīng)在葛勞斯特的報(bào)紙上發(fā)表過。從那里他被送到了牛津。在大學(xué)里他繼續(xù)讀了一年書，但是他不很滿意，他最希望的是到倫敦去觀光和當(dāng)演員。最后，當(dāng)他領(lǐng)到三個(gè)月的補(bǔ)助金十五個(gè)金幣時(shí)，他不去還清債務(wù)，卻走出了市鎮(zhèn)，把他的大學(xué)禮服藏在金雀花叢中，步行到了倫敦，在那里，因?yàn)闆]有親友指導(dǎo)他，結(jié)識(shí)了壞人，不久就花完了他的金幣，還找不到進(jìn)入戲劇界的門路，貧窮了，當(dāng)衣服，但又無錢買面包。當(dāng)他空著肚子走在街上，而又不知道如何是好時(shí)，有人把一張人販子的傳單塞入他的手中，上面答應(yīng)凡是愿意出賣自己到美洲去服役的人馬上可以得到飲食和獎(jiǎng)勵(lì)，他馬上就跑了去，在定期服務(wù)契約上簽了名，上了船，就渡海到美洲來了。他連一個(gè)字也不寄給他的親友告訴他的近況。他很活潑幽默，性格溫厚，談吐風(fēng)趣，但是懶惰、輕率和極度地不審慎。

漸漸地我確信在人與人之間的相互關(guān)系中對(duì)人生的幸福最重要的莫過于真實(shí)、誠(chéng)意和廉潔。我寫下了我的決心(這決心書還在日記中)，要在我的一生中不斷地加以實(shí)踐。《圣經(jīng)》本身對(duì)我并沒有重要性，但是我認(rèn)為：雖然我們不能因?yàn)椤妒ソ?jīng)》禁止某些行動(dòng)，就說這些行動(dòng)是壞的，或是因?yàn)椤妒ソ?jīng)》叫我們做，所以就認(rèn)為是好的，但是當(dāng)我們考慮了事物的各種情況以后，也許正因?yàn)樗鼈儗?duì)我們不利，所以我們要禁止這些行動(dòng)，或是正因?yàn)檫@種行動(dòng)的本身于我們有益，所以我們要去做。這種信念，靠著上帝或是守護(hù)天使的祝福，或是偶然的有利情況或形勢(shì)，或是三者合起來，保全了我，使我經(jīng)過了青年的危險(xiǎn)期，使我在沒有父親在旁照顧和忠告的情況下，安全地經(jīng)過了有時(shí)我在陌生人中間所陷入的險(xiǎn)境，而竟然沒有任何故意的粗鄙的不道德或不正義行為，由于我的缺乏宗教信仰，這種錯(cuò)誤或許原是在意料中的。我說故意的，因?yàn)槲疑厦嫠岬降哪切?shí)例，由于我年輕，缺乏經(jīng)驗(yàn)，由于別人的無賴行為，都包括一些必然性在其中。因此在開始進(jìn)入社會(huì)時(shí)，我的品德還總算是過得去的。我正當(dāng)?shù)刂匾曃疫@個(gè)品德，并且決心保持它。

我早先原該提到，在前一年的秋天，我把我大多數(shù)的有才能的朋友組成了一個(gè)相互切磋琢磨的社團(tuán)，我們管它叫做“密社”。我們每星期五晚間開會(huì)。我起草的章程規(guī)定每一社員須依次提出一兩篇研討道德、政治或自然哲學(xué)中任何問題的論文，并在會(huì)中討論，每隔三月要提出和誦讀本人習(xí)作一篇，題目任選。我們的辯論由會(huì)長(zhǎng)主持，而且應(yīng)當(dāng)根據(jù)誠(chéng)懇的探求真理的精神，而不是以愛好爭(zhēng)辯或是求勝的態(tài)度來進(jìn)行。為了防止激昂的情緒，一切肯定意見的表達(dá)和直接的抗辯過了一些時(shí)候就成為非法了，違者處以小額罰金。

我們的友誼畢生從未間斷，先后有四十多年的時(shí)間。這個(gè)社團(tuán)差不多也繼續(xù)了那么多年，是當(dāng)時(shí)在賓夕法尼亞的最優(yōu)秀的哲學(xué)和政治學(xué)學(xué)派。由于我們?cè)谟懻撉暗囊粋€(gè)星期先把論文在會(huì)上宣讀一遍，這就使得我們?cè)陂喿x時(shí)能夠細(xì)心注意到不同的題目，庶使我們?cè)谟懻摃r(shí)更能講得剴切中肯。在這會(huì)里我們也培養(yǎng)談話時(shí)的良好習(xí)慣。在我們的會(huì)章中我們擬訂了一切可以防止相互沖突的辦法，因?yàn)檫@樣，我們的社團(tuán)才能夠長(zhǎng)期存在，關(guān)于這個(gè)社團(tuán)今后我將有機(jī)會(huì)常常提到它。

約在這時(shí)候，在人民中間有一種要求發(fā)行更多紙幣的呼聲，當(dāng)時(shí)賓夕法尼亞的紙幣流通額只有一萬五千鎊，就是這一數(shù)目不久也將要減少。富裕階層反對(duì)增添紙幣，他們反對(duì)一切紙幣，由于他們害怕紙幣會(huì)使貨幣貶值，像在新英格蘭發(fā)生的那樣，致使債權(quán)人處于不利地位。

這些老年人鼓勵(lì)我，不斷地邀請(qǐng)我去吃飯，讓我們兩人在一起，到了后來就該是攤牌的時(shí)候了。高德福萊太太替我們傳話。我告訴她我希望我能從他們的女兒那里獲得付清我印刷鋪借款的余數(shù)，當(dāng)時(shí)這筆錢我想不超過一百鎊，她傳言他們回答說他們沒有這樣一筆剩款可以給我，我說他們可以到銀行里去抵押他們的房子，過了幾天他們對(duì)這件事的回答是他們不贊成我們的婚事了。他們?cè)虿４蚵牐８嬖V他們印刷業(yè)并不是一種賺錢的行業(yè)，鉛字很快就要損壞，需要更多的鉛字，凱謀和哈利相繼地都失敗了，我大概不久也將步他們的后塵，因此他們不許我再到他們家里去。同時(shí)，把他們的女兒也禁閉起來了。
究竟是不是他們真的改變了主張，或是只是一種詭計(jì)，以為我們的感情已經(jīng)根深蒂固不能自拔，因此我們會(huì)私奔，這樣他們就可以隨意地給或是不給什么嫁資，這我就不知道了。但是我猜想他們的動(dòng)機(jī)是后者，我很生氣，就不再去了。高德福萊太太后來告訴我他們的態(tài)度有了好轉(zhuǎn)，還想再引誘我去，但是我告訴她我決心不與那家再有來往了。高德福萊全家都因此而生氣，我們之間發(fā)生了意見，他們就搬走了，這樣整所房屋都?xì)w我住，我決定不再招收租戶了。
但是這件事卻使我想結(jié)婚了，所以我向周圍觀看，向其他地方去找朋友，但是不久我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐话闳苏J(rèn)為印刷業(yè)不是一種賺錢的行業(yè)，我不能希望從妻子處得到錢財(cái)，除非從那些否則不合我心意的女人那里。同時(shí)，那一種不易抑制的年輕人的情欲常常驅(qū)使我與那些偶然相遇的下流女人發(fā)生關(guān)系，這種事不但花錢，非常麻煩，而且不斷地使我有傳染到一種我最最害怕的疾病的危險(xiǎn)，雖然僥天之幸，我沒有得到這種病。

大概在這時(shí)候我們社團(tuán)不再在酒館里，而是在葛萊絲家里的一間小房間里開會(huì)了。那間房間是特別留作這一用途的。因此我提議：既然我們?cè)谟懻撜撐臅r(shí)我們常常要引證我們的書籍，若是把我們的書籍湊起來放在我們聚會(huì)的地方，或許可以對(duì)我們方便多了。需要的時(shí)候我們可以參考。這樣，把我們的書籍集中在一個(gè)共同的藏書室中，只要我們?cè)敢獍阉鼈兎旁谝黄穑覀兠總€(gè)人就有機(jī)會(huì)可以利用所有其他會(huì)員的書籍了。這樣幾乎像各人擁有全部書籍一樣的有益。大家喜歡這個(gè)提議，大家就同意了。這樣我們就把我們一時(shí)不用的書籍放在房間的一端。書籍的本數(shù)并沒有像我們預(yù)料那樣的多。雖然放在一起有很大的便利，因?yàn)闆]有人對(duì)這些書籍加以應(yīng)有的保管，也產(chǎn)生了一些麻煩和不便，所以大約在一年以后，這些書籍又拆散，各人把他的書拿回家去了。
這時(shí)候我開始提出了我第一個(gè)公共性質(zhì)的計(jì)劃，就是建立一個(gè)訂閱圖書館的計(jì)劃。我擬定了提案，請(qǐng)我們的大律師勃?jiǎng)诳颂锇阉鼘懗蛇m當(dāng)?shù)母袷剑恐以凇懊苌纭敝械呐笥褌儯覀円婚_始就獲得了五十個(gè)訂閱戶，每戶在開始時(shí)出四十先令，以后在五十年中每年出十先令，五十年就是我們公司存在的期限。以后當(dāng)訂閱人數(shù)增加到一百時(shí)，我們?nèi)〉昧艘粡垐?zhí)照。這就是所有北美訂閱圖書館的鼻祖，現(xiàn)在它們是如此的普遍了。這種圖書館本身已經(jīng)成為一種偉大的事業(yè)，它的數(shù)字在不斷地增多，這些圖書館改善了美洲人的日常談話，使得普通的工人和農(nóng)民變成像別國(guó)大多數(shù)紳士那樣的聰明，并且或許在某種程度上幫助了在殖民地各地普遍展開的保衛(wèi)他們自身權(quán)利的斗爭(zhēng)。

艾貝爾·詹姆士艾貝爾·詹姆士(AbelJames)——費(fèi)城富商。根據(jù)法蘭德(Farrand)在他的《富蘭克林傳》中記載：富蘭克林出使法國(guó)時(shí)，把一小箱子文稿交給他的一位朋友約瑟夫·蓋洛韋保存；英軍占領(lǐng)費(fèi)城時(shí)，蓋洛韋投敵，他夫人從敵人手中搶救了這箱文稿；她去世前夕，把它交給德高望重的艾貝爾·詹姆士保存。先生來信，附我的自傳摘錄
(在巴黎收到)我敬愛的朋友：

我常常想寫信給您，但是我深怕我的信件會(huì)落入英國(guó)人的手中，我怕假如印刷商人或好事之徒把信件的部分內(nèi)容公布出去，會(huì)使您痛苦而使我自己受到他人的非難。
不久以前，我非常高興地獲得了您的手稿約二十三張，它是寄給令郎的，其中敘述您的出身以及您的生平，直到一七三○年為止。同時(shí)還附有摘錄，也是您的手稿。我把摘錄謄寫了一份，隨函奉上。萬一您繼續(xù)寫下去的話，這手稿我希望能夠幫助您把上下兩部分拼湊起來。假如迄今您還沒有繼續(xù)動(dòng)筆的話，我希望您不要再延擱了。照傳教士的說法，人生是變幻莫測(cè)的。萬一親切厚道而又仁慈的本杰明·富蘭克林一旦與世長(zhǎng)辭，致使人世間失去這樣一部雋永有味、大有裨益的作品，一部不但對(duì)少數(shù)人，而且是對(duì)千百萬人既有用又饒趣味的作品，那么世人將說什么呢?這一類作品對(duì)青年思想上的影響是巨大的，在我看來，在我們公眾領(lǐng)袖的日記中這種感化力尤其明顯。它幾乎不知不覺地帶引青年決心努力成為一個(gè)像作者一樣善良和優(yōu)秀的人。比方說，假如您的傳記發(fā)表出去(我想它一定會(huì)發(fā)表)，帶引青年模仿您早年的勤懇和節(jié)制，那么這樣一部作品對(duì)青年們將是多么的有益呀!在這一代人中，我找不到一個(gè)人或是許多人聯(lián)合起來，能夠像您這樣地在美國(guó)青年中促進(jìn)勤勉的精神和早期對(duì)盡職、儉樸和節(jié)制的注意。我并不是說這本自傳沒有其他的優(yōu)點(diǎn)和其他在人世間的用處，事實(shí)決不是如此；但是這第一個(gè)用處是那么的重要，我想不出還有什么東西可與它相提并論的了。
我把上面的這封信和它的附件記錄給一個(gè)朋友看了以后，我收到他下面這封信。本杰明·沃恩本杰明·沃恩(BenjaminVaughan,1751—1835)——英國(guó)駐法外交官，同情美國(guó)革命，與富蘭克林建立了深厚友誼；一七七九年，他編輯出版了第一部《富蘭克林選集》。先生來信
一七八三年一月三十一日，巴黎我最親愛的先生：

當(dāng)我讀完了您的教友會(huì)友人替您找到的記載著您一生中主要事跡的筆記以后，我曾經(jīng)告訴過您我將寫給您一封信，說明我的理由，為什么我認(rèn)為假如您能依照他的要求把它寫完并且發(fā)表出來，那將是一樁有益的事。過去一些時(shí)候因?yàn)楦鞣N事務(wù)羈身，沒有功夫?qū)戇@封信，同時(shí)我也不知道究竟這信是否值得對(duì)它寄與任何期望。但是目前我碰巧有空，我將把它寫出來，至少可以使我自己感到興趣并且獲得教益。但是由于我想用的措辭或許會(huì)觸犯像您這樣的人，所以我將只告訴您，假如我對(duì)另外一個(gè)像您一樣善良和偉大，但是不像您那樣謙遜的人寫信，我將說什么，我將對(duì)他說：先生，我懇請(qǐng)您發(fā)表您自傳的理由如下：您的一生是如此的出類拔俗，假如您自己不寫，別人一定會(huì)編寫您的傳記，與其由別人來寫，造成許多危害，不如由您自己來主持有益得多，并且您的自傳能夠介紹貴國(guó)內(nèi)部的情況，它一定會(huì)吸引善良勇敢的人們移居到貴國(guó)來。照這些移民對(duì)于這種報(bào)道的迫切需要而論，就您的聲望來講，我想不出比您的自傳更有效的廣告了。您的畢生經(jīng)歷也是與一個(gè)蒸蒸日上的民族的一切風(fēng)土人情和情況分不開的。從這個(gè)角度看來，我認(rèn)為您的自傳的重要性，對(duì)于一個(gè)真正研究風(fēng)土人情和人類社會(huì)的學(xué)者說來，不亞于凱撒和塔西佗的著作。但是在我看來，先生，這些理由是微不足道的，若是跟您的自傳對(duì)未來偉大人物的形成，與您打算發(fā)表的“道德的藝術(shù)”一起對(duì)私人道德的改善，因而對(duì)公共和家庭幸福的促進(jìn)可能發(fā)生的影響相比的話。上述兩部作品，先生，特別會(huì)成為自學(xué)的崇高法則和典型。學(xué)校教育和其他教育制度常常按照不正確的原則進(jìn)行教學(xué)，透露出一套指向著錯(cuò)誤目標(biāo)的笨拙方法。但是您的方法既簡(jiǎn)單，目標(biāo)又正確。正當(dāng)家長(zhǎng)們和年輕人因找不到其他恰當(dāng)?shù)姆椒ǘ械结葆迨Т耄恢缹?duì)未來一生中合理的道路方向當(dāng)如何進(jìn)行估計(jì)和準(zhǔn)備時(shí)，您發(fā)現(xiàn)了主要的東西是許多人的力量所能及的。這一發(fā)現(xiàn)是多么珍貴呀!對(duì)于一個(gè)人后期私人品德的影響，不但是來之過晚，而且效力薄弱。我們是在青年時(shí)期形成我們主要的習(xí)慣和好惡的，我們是在青年時(shí)期選擇我們的工作、職業(yè)和配偶的。因此，青年時(shí)期是一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。在青年時(shí)期甚至形成了下一代的教育。在青年時(shí)期決定了一個(gè)人的私德和公德。由于人的一生只限于從青年到晚年這一時(shí)期，我們就應(yīng)該好好地從青年時(shí)期開始，特別是在我們決定我們的主要目標(biāo)之前。但是您的自傳不僅僅能教人自學(xué)，它并且能教人如何成為一個(gè)智者。即使最明智的人，在看到了另一個(gè)智者一舉一動(dòng)的詳細(xì)報(bào)道以后，也能獲得智慧，改進(jìn)自己的進(jìn)度。我們看到人類從遠(yuǎn)古以來，一直在暗中摸索，在這方面幾乎連一個(gè)指路人也沒有，那么為什么智力較軟弱的人就應(yīng)當(dāng)被剝奪這種幫助呢?因此先生，把當(dāng)做的事指示給父親們和兒子們看，幫助一切智者成為像您自己一樣的人，也幫助其他人成為明智之士。當(dāng)我們看到政治家和軍人能夠?qū)θ祟愖兂扇绾蔚貧埧幔耸坑质悄軌蛉绾文媲楸忱淼貙?duì)待自己的朋友時(shí)，看到溫和順服的風(fēng)氣的增長(zhǎng)；看到偉大和善于治家、令人羨妒的品德和和藹可親的作風(fēng)能夠共存于一身，是對(duì)人有益的。
你必然也要敘述那些瑣碎的私生活事件，它們也將大有用處，因?yàn)槲覀冏钚枰氖怯嘘P(guān)日常生活處世接物的準(zhǔn)則，因此倒想看看您是怎樣處理這些日常事務(wù)的。這自傳在這些事上將成為一種生活的指南，解釋許多人們?cè)缇蛻?yīng)當(dāng)有人向他們解釋過的問題，使他們能有機(jī)會(huì)成為遠(yuǎn)慮明智的人。與親身經(jīng)歷最相近的是閱讀用趣味雋永的風(fēng)格寫成的別人的經(jīng)歷。您的筆調(diào)必然會(huì)引人入勝。我們的事務(wù)和我們對(duì)這些事務(wù)的處理會(huì)使人有一種簡(jiǎn)單平易之感，或者會(huì)令人深刻地認(rèn)識(shí)這種處世之道的重要性。我深信您在敘述這些事情時(shí)您是獨(dú)出心裁，宛如您在主持政治或哲學(xué)的討論一樣(假如我們考慮到生命的重要性和生命中的過失)，還有什么東西比人生更值得加以試驗(yàn)和規(guī)律化呢?
有些人是盲目地善良，有的是異想天開地胡思亂猜，另外還有些人是別有用心地邪惡不純，但是，先生，我深信您所寫的必然是同時(shí)又明智、又實(shí)用、又善良的東西。您的自傳(因?yàn)槲蚁胛艺诿枋龅倪@個(gè)與富蘭克林博士相類似的人，不但在品德方面與您相似，而且在私人經(jīng)歷方面也是一樣的)將要表明您不以出身為可恥。這一點(diǎn)尤其顯得重要，由于您證明了高貴的出身對(duì)于快樂、美德或是偉大是多么的不必要。但是要達(dá)到一個(gè)目的也不能沒有具體的方法，所以我們將看到，先生，連您自己也制訂了一個(gè)使您成為要人的方案。但是同時(shí)我們可以看到，雖然結(jié)局是美好的，實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃的手段卻是人類智慧所能設(shè)想的最簡(jiǎn)單的手段，那就是：依靠本性、德行、思考和習(xí)慣。在自傳中證明的另一點(diǎn)是：每人應(yīng)當(dāng)?shù)却m當(dāng)時(shí)機(jī)登上世界舞臺(tái)。由于我們的感覺集中在目前，我們往往容易忘記以后還有時(shí)日，所以人應(yīng)當(dāng)安排他的行動(dòng)以適應(yīng)整個(gè)一生。您的成功看來當(dāng)歸功于您的一生，您使得您生命中轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻充滿著知足和快樂因而顯得生動(dòng)活潑，而不是使它因愚蠢的急躁或懊恨而受到折磨，對(duì)于那些仿效真正偉大人物而增進(jìn)自己修養(yǎng)的人，這種做人方法原是容易的，因?yàn)槿棠屯褪沁@些偉人們的特色。您的教友會(huì)的通信者，先生(因?yàn)檫@里我又假定我信中的主人翁與富蘭克林博士相似)，贊揚(yáng)您的樸實(shí)、勤勞和節(jié)制，認(rèn)為足為青年的榜樣。但是奇怪的是他竟忘了您的謙遜和大公無私。假如沒有這些，您就絕對(duì)不可能耐心地等候您發(fā)跡的機(jī)會(huì)，也不可能在其間安貧若飴，處之泰然。這是一個(gè)強(qiáng)有力的教訓(xùn)，說明榮譽(yù)的虛空和控制我們思想的重要性。假如這位通信者能夠像我這樣地了解您的聲譽(yù)的性質(zhì)，他就會(huì)說：您以前所寫的論文和您提出的議案會(huì)使人注意您的自傳和“道德的藝術(shù)”。反過來，您的自傳和“道德的藝術(shù)”會(huì)使人注意到您的論文和議案。這就是一個(gè)具有多樣化的人的優(yōu)點(diǎn)，這種身份更能充分地利用它所包含的一切。這樣您的自傳將更加有用，因?yàn)椴欢萌绾胃倪M(jìn)自己的思想和品德的人或許比沒有時(shí)間或志趣去從事這種工作的人來得多。但是最后還有一個(gè)感想，先生，說明作為一篇傳記您的自傳有什么用途。自傳這一式樣現(xiàn)在好像有點(diǎn)不時(shí)髦了，但是它是非常有用處的。您的范本也許特別有用，因?yàn)樗梢杂脕砼c許多社會(huì)上知名的暴徒和陰謀家的傳記比較，也可以用來與那些逆情悖理僧院式的苦行者或是自以為了不起的無聊文人的傳記相比。假如您的自傳能夠鼓勵(lì)人家寫出更多的這類作品，并且誘導(dǎo)人們使他們的處世為人能見得天日寫入傳記，那么它的價(jià)值將不下于普魯泰克的全部傳記合在一起。但是因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦于想象這樣的一個(gè)人，他的每一特點(diǎn)只能適合于世界上的某一個(gè)人，這種特點(diǎn)也不能使我們對(duì)他歌頌，我將在結(jié)束這封信之前，我親愛的富蘭克林博士：向您本人提出一個(gè)私人的懇求。因此，我懇切地希望，我親愛的先生，您能讓世人了解您真實(shí)個(gè)性的特點(diǎn)，因?yàn)榉駝t政治上的爭(zhēng)論或許會(huì)掩蓋或是詆毀您個(gè)性的廬山真面目了。考慮到您的高齡，您生性的謹(jǐn)慎小心，和您思考事物的特殊風(fēng)格，除了您自己以外大概不大可能有人能夠?qū)δ囊簧蚴菍?duì)您的思想動(dòng)機(jī)有充分的了解。除此以外，目前的巨大革命將必然使我們的注意力轉(zhuǎn)向革命的首創(chuàng)者。因?yàn)楦锩热惶?hào)稱是為了某些道德的原則，那么指出這些原則如何真正地影響了革命，就變成十分重要了。因?yàn)槟约旱钠返聦⑹鞘艿綇夭榈闹饕獙?duì)象，您的品行就應(yīng)當(dāng)是(即使是為了對(duì)您那巨大的蒸蒸日上的國(guó)家和對(duì)英國(guó)和歐洲的影響)規(guī)矩端正，流芳百世。為了增進(jìn)人類的幸福，我一向以為我們不僅必須證明人類在目前是一種品行惡劣、惹人厭惡的動(dòng)物，而且更必須證明正確地處理人生可以大大地改變?nèi)说谋拘浴榱祟愃频睦碛桑液芟胧勾蠹夜J(rèn)，在人類社會(huì)里個(gè)別的人還是具有高尚的品德的，因?yàn)榧偃缫坏┪覀冋J(rèn)為所有人毫無例外地都是不可救藥的，那么善良的人們將會(huì)放棄被認(rèn)為是無用的努力，或許只想到在人世間你搶我奪的紛爭(zhēng)中分得一杯羹，或是至少只是主要想到使他們自己舒適而已。那么，我親愛的先生，趕快動(dòng)手寫吧，顯示出您是善良的，因?yàn)槟_是這樣，顯示出您是穩(wěn)健的，因?yàn)槟_是如此，最要緊的是證明您自己是一個(gè)從小就酷愛正義、自由和和諧的人，這種信仰使您自然而然地一貫地像我們?cè)谀罱氖吣曛锌吹侥男惺乱粯印５改沟糜?guó)人不但尊敬您，并且甚至愛慕您。當(dāng)英國(guó)人尊敬貴國(guó)個(gè)別的國(guó)民時(shí)，他們也就會(huì)逐漸地尊敬貴國(guó)了。當(dāng)貴國(guó)人民看到他們自己受到英國(guó)人的尊敬時(shí)，他們也就會(huì)逐漸地看得起英國(guó)了。甚至把您的目光放得更遠(yuǎn)一些，不要局限于說英語(yǔ)的人民。您在解決了關(guān)于人性和政治的這么多的問題以后，您就當(dāng)設(shè)法改進(jìn)全人類了。由于我未曾讀過這部自傳的任何部分，我只認(rèn)識(shí)自傳的主人翁，所以我有點(diǎn)胡言亂語(yǔ)。但是我相信我提及的自傳和關(guān)于道德的藝術(shù)的論文必然會(huì)滿足我主要的期望。假如您能采納上述的一些意見，那就更合我的期望了。即使退一步講，這些作品不能滿足您的熱烈的贊揚(yáng)者所寄與的希望，至少您已經(jīng)寫出了兩部有趣味的作品。一個(gè)人能夠給人們一種純潔的快感，那他就大大地增進(jìn)了人生的幸福，人的生命本來就有著過多的焦慮和痛苦。因此，我希望您能傾聽我在這里提出的懇求，即此等等。

我在邀請(qǐng)人們加入訂閱圖書館時(shí)所遇到的反對(duì)和抗拒不久就使我想到，當(dāng)一個(gè)有用的計(jì)劃可能被認(rèn)為是會(huì)使一個(gè)人的名譽(yù)稍稍高出他的鄰居而他又需要?jiǎng)e人的贊助去完成這個(gè)計(jì)劃時(shí)，最好不要宣布你自己就是這個(gè)計(jì)劃的首創(chuàng)者。因此我盡可能地把自己隱藏起來，說這是幾個(gè)友人們的計(jì)劃，我受了他們的委托去訪問那些被認(rèn)為是愛好讀書的人并邀請(qǐng)他們參加。這樣我的事情就順利得多了，以后在這種情況下我總是這樣做的。因?yàn)樗男Ч己茫铱梢灾孕牡赝扑]這個(gè)方法。你目前犧牲了一點(diǎn)虛榮，以后你可以得到巨大的報(bào)酬。如果一時(shí)還不能確定事情當(dāng)歸功于誰，有些比你更愛虛榮的人就會(huì)出來自稱是他的功勞，那時(shí)連忌妒也愿為你主持公道，它會(huì)拔取那些僭取冒充的羽毛，把它們送還給合法的主人。

在宗教方面我從小所受的是長(zhǎng)老會(huì)的教養(yǎng)。雖然長(zhǎng)老會(huì)的某些教條，例如：上帝的永恒判決，上帝的選拔，上帝的定罪等等，聽起來莫名其妙，其他的一些教條也是可疑的。盡管我從早年起就不到長(zhǎng)老會(huì)教堂去做禮拜，因?yàn)槎Y拜天是我讀書的日子，但是我仍然保持著某些宗教信仰，比方說，我從不懷疑上帝的存在，上帝創(chuàng)造世界，上帝按照上帝的旨意統(tǒng)治世界，上帝最喜悅的貢獻(xiàn)是對(duì)人行善，我們的靈魂是不朽的，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這種報(bào)應(yīng)不是在今世，就是在來世。這些我以為是任何宗教的要素。因?yàn)樵谖覈?guó)的各教派里都可以找到這些要素，所以我尊重一切教派，雖然我尊重的程度有所不同，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們或多或少地跟別的東西混雜，這些東西不可能鼓勵(lì)、促進(jìn)或確定道德觀念，而主要地只能使我們分裂，使我們相互不友好。我認(rèn)為即使是最壞的教派也有一些好的效果。這種尊重一切教派的態(tài)度使我避免一切可能使人對(duì)自己的信仰產(chǎn)生不良印象的談話。當(dāng)我們州里的居民增多，不斷地需要新的教堂，而這些教堂一般是通過自愿捐獻(xiàn)的方式修建起來的。不管是什么教派，當(dāng)人們要我捐助時(shí)，我總是愿出一臂之力的。
雖然我很少參加任何公共禮拜，我仍然認(rèn)為做禮拜是應(yīng)該的，有用的，假如主持得當(dāng)?shù)脑挕Ｎ叶ㄆ诘乩U付年捐，維持費(fèi)城唯一的長(zhǎng)老會(huì)牧師或教堂。這位牧師有時(shí)以友人的身份來看我，勸我到他的教堂去做禮拜，有時(shí)候我也給他拖去參加禮拜，有一次連續(xù)去了五個(gè)禮拜天。假如當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他是一個(gè)好的傳教士，也許我會(huì)繼續(xù)去做禮拜，盡管我需要禮拜天的空閑時(shí)間來讀書。但是他的講道的主題不是神學(xué)上的爭(zhēng)論，就是闡述長(zhǎng)老會(huì)獨(dú)特的教條，這些對(duì)我來講全是十分枯燥無味，毫無啟發(fā)性的，因?yàn)檫@種講道從不宣揚(yáng)或鼓吹一條道德倫理原則，它的目的好像是要我們做長(zhǎng)老會(huì)的教友，而不是要我們做好公民。
后來，他用腓立比人書第四章中的某一節(jié)作為經(jīng)文：“最后，弟兄們，凡是真實(shí)的，正直的，公正的，純潔的，可愛的，有美名的，若是有什么德行或是任何可贊美的地方，你們都要加以思考。”我想用這樣一段經(jīng)文做主題的講道總不會(huì)不講到一些道德了吧。但是他講的只限于五點(diǎn)，認(rèn)為這五點(diǎn)就是使徒的本意。它們是：一、虔守安息日；二、勤讀《圣經(jīng)》；三、按時(shí)做禮拜；四、參加圣典；五、尊敬教牧師。這些可能全是好東西，但不是我意料中從那段經(jīng)文里引申出來的好東西，我再也不能希望從任何其他經(jīng)文中遇到我所要的好東西了，我討厭極了，以后再也不去聽他的道了。在這以前(一七二八年)我曾經(jīng)編了一本小小的祈禱書或祈禱文，準(zhǔn)備我自己私人使用，叫做“信條和宗教條例”。我又重新使用這本祈禱書，不再到教堂做禮拜去了。我這一舉動(dòng)可能是不對(duì)的，但是我撇開不提，不再設(shè)法加以寬宥，因?yàn)槲耶?dāng)前的目的是敘述事實(shí)，而不是替事實(shí)辯護(hù)。

就在這時(shí)前后，我想出了一個(gè)達(dá)到完美品德的大膽而費(fèi)力的計(jì)劃。我希望我一生中在任何時(shí)候能夠不犯任何錯(cuò)誤，我要克服所有缺點(diǎn)，不管它們由天生的愛好，或是習(xí)慣，或是交友不善所引起的。因?yàn)槲抑溃蚴亲砸詾橹篮握邽樯疲握邽閻海蚁胛一蛟S可以做到只做好事不做壞事的地步。但是不久我發(fā)現(xiàn)了我想做的工作比我想象的要困難得多。正當(dāng)我聚精會(huì)神地在克服某一缺點(diǎn)時(shí)，出乎我意料以外地另外一個(gè)缺點(diǎn)卻冒出來了。習(xí)慣利用了一時(shí)的疏忽，理智有時(shí)候又不是癖好的敵手。后來我終于斷定，光是抽象地相信完善的品德是于我們有利的，還不足以防止過失的發(fā)生，壞的習(xí)慣必須打破，好的習(xí)慣必須加以培養(yǎng)，然后我們才能希望我們的舉止能夠堅(jiān)定不移始終如一地正確。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，因此我想出了下面的一個(gè)方法。
在我的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)在列舉道德品質(zhì)時(shí)，各家的分類多少有點(diǎn)分歧，因?yàn)閷?duì)不同的作者同一個(gè)詞的涵義可以或多或少。節(jié)制這個(gè)詞，比方說，有人把它的意義限于飲食，但另外有人卻使它的意義包括調(diào)節(jié)其他的快樂、欲望、癖好和肉體的或精神的情欲，甚至把它推廣到貪婪和野心方面。為了明確起見，我主張寧可多設(shè)幾個(gè)項(xiàng)目，每一項(xiàng)底下少包括一點(diǎn)涵義，不要項(xiàng)目少而涵義多。我提出了十三種德行，這是當(dāng)時(shí)我認(rèn)為是必需的或是相宜的全部德行名目，在每一項(xiàng)底下我加了一些簡(jiǎn)單的箴言，充分地說明了我認(rèn)為該詞涵義應(yīng)有的范圍。
這些德行的名目和它們的涵義如下：
一、節(jié)制。食不過飽；飲酒不醉。
二、沉默寡言。言必于人于己有益；避免無益的聊天。
三、生活秩序。每一樣?xùn)|西應(yīng)有一定的安放的地方；每件日常事務(wù)當(dāng)有一定的時(shí)間。
四、決心。當(dāng)做必做；決心要做的事應(yīng)堅(jiān)持不懈。
五、儉樸。用錢必須于人或于己有益，換言之，切戒浪費(fèi)。
六、勤勉。不浪費(fèi)時(shí)間；每時(shí)每刻做些有用的事，戒掉一切不必要的行動(dòng)。
七、誠(chéng)懇。不欺騙人；思想要純潔公正；說話也要如此。
八、公正。不做不利于人的事，不要忘記履行對(duì)人有益而又是你應(yīng)盡的義務(wù)。
九、中庸適度。避免極端；人若給你應(yīng)得處罰，你當(dāng)容忍之。
十、清潔。身體、衣服和住所力求清潔。
十一、鎮(zhèn)靜。勿因小事或普通的不可避免的事故而驚慌失措。
十二、貞節(jié)。除了為了健康或生育后代起見，不常舉行房事，切戒房事過度，傷害身體或損害你自己或他人的安寧或名譽(yù)。
十三、謙虛。仿效耶穌和蘇格拉底。
既然我的目標(biāo)是要養(yǎng)成所有這些美德，據(jù)我判斷最好不要企圖一次性養(yǎng)成所有的美德，而要一次養(yǎng)成一個(gè)。每當(dāng)掌握了一個(gè)之后，我會(huì)再去爭(zhēng)取養(yǎng)成另一個(gè)美德，以此類推，直到我養(yǎng)成所有的十三種美德。由于養(yǎng)成前面的一些美德可以促進(jìn)養(yǎng)成其他的某些美德，因此我按照上面的順序來安排它們。首先是節(jié)制，因?yàn)樗苁刮翌^腦冷靜、思路清晰，這對(duì)于保持警惕、避免再次回到之前的壞習(xí)慣、抵住連續(xù)不斷的誘惑是必需的。養(yǎng)成這一個(gè)美德之后，緘默就更容易了。我設(shè)計(jì)的目的還有在提升道德的同時(shí)獲得一些知識(shí)，并且考慮到交談更重要的是用耳朵傾聽，而非用嘴說個(gè)不停，因此想打破空談和開玩笑的習(xí)慣——這種壞習(xí)慣使我只能與無聊的人交往——故我把緘默放在了第二位。這一點(diǎn)和下一點(diǎn)——有序，我想會(huì)讓我有更多的時(shí)間來學(xué)習(xí)和達(dá)成我的目標(biāo)。決心，一旦成為習(xí)慣，將會(huì)使我堅(jiān)持不懈地去養(yǎng)成接下來的其他習(xí)慣。節(jié)儉和勤奮使我免于欠債，能達(dá)到富足和獨(dú)立，還會(huì)使真誠(chéng)與正直更容易，等等等等。我那時(shí)很同意畢達(dá)哥拉斯在他的“金詩(shī)篇”中說的有必要每日自省，我試著用以下的方法來做自我檢驗(yàn)。
我做了一個(gè)小本子，每一頁(yè)標(biāo)上一個(gè)美德；每一頁(yè)我都用紅墨水畫出七欄，每天一欄，每欄上面用字母代表禮拜幾；我又用紅線把這七欄畫上十三個(gè)橫欄，在每個(gè)橫欄前面標(biāo)上每一種美德的首字母；在對(duì)應(yīng)的那一橫欄上，我會(huì)在當(dāng)天自省時(shí)發(fā)現(xiàn)我有過失的地方標(biāo)注一個(gè)小黑點(diǎn)。其中一頁(yè)的樣板如下：

我決定每一周嚴(yán)格注意某一種美德，如此輪流持續(xù)。這樣，第一周我極力注意避免打破節(jié)制這一點(diǎn)，而對(duì)其他的美德就一視同仁，到晚上的時(shí)候標(biāo)記出一天內(nèi)犯的錯(cuò)誤。這樣，假如在第一周內(nèi)，標(biāo)有“節(jié)制”的第一行明顯沒有標(biāo)記，我就認(rèn)為這一項(xiàng)已經(jīng)加強(qiáng)了，它的對(duì)立面減弱了。那樣，我就可以把注意力偏向下一條了，下一周就要使這兩行都沒有黑點(diǎn)。這樣直至最后一條，我能在十三周內(nèi)完成整個(gè)過程，一年可以進(jìn)行四次。就像有一個(gè)花園需要除草的人，不會(huì)試圖一下子把所有的草除完，因?yàn)樗麤]有足夠的精力一次除完，所以他會(huì)一次除去一塊，然后下一次再除另一塊。因此我想我看到自己在養(yǎng)成美德方面的進(jìn)步后，一定會(huì)很開心，而且黑點(diǎn)越來越少，直到最后，循環(huán)幾次后，我在又一次十三周的自省之后，發(fā)現(xiàn)那本小書干干凈凈的。
這是我從阿狄森氏的《卡托》里引用的幾行詩(shī)，作為我的小書的題句：

我要堅(jiān)持到底。若是上蒼有靈
（一切萬物、整個(gè)自然被創(chuàng)造出來時(shí)都在呼喊），
上帝一定喜歡美德；
而他喜歡的一切都將被賜福。

另外還有出自西塞羅的幾行詩(shī)：

啊，哲學(xué)，生命的指南，美德的探索者，罪惡的祛除者，照您的指示踏踏實(shí)實(shí)地干，總有一天會(huì)趨吉避兇的。

另外還有選自所羅門的關(guān)于智慧或者美德的箴言：

她的右手掌控一天的長(zhǎng)短，她的左手掌控財(cái)富和榮譽(yù)。她的方式都是愉悅美好的，她的道路都是平靜的。（第三章，第十六和第十七節(jié)）

我相信上帝是智慧的源泉，所以我認(rèn)為在獲得智慧的過程中，我需要并且可以尋求上帝的幫助。為達(dá)到此目的，我寫了下面的禱告文，我把它寫在我記錄自省的小書的前面，以便每日使用。

啊，全能善良的上帝！仁慈的指路人！增加讓我發(fā)現(xiàn)我真正的志趣所在的智慧吧！加強(qiáng)我執(zhí)行智慧下的指令的決心！請(qǐng)接受我對(duì)您其他的子民衷心的服務(wù)，作為我對(duì)上帝終身賜福的報(bào)答！

有時(shí)我也引用湯姆森的詩(shī)歌，內(nèi)容是：

光明與生命之父，至高的神明！
啊，教會(huì)我什么是善；認(rèn)識(shí)至善之神！
讓我遠(yuǎn)離愚蠢、虛榮還有惡習(xí)，
遠(yuǎn)離一切低俗的追求；
讓我用知識(shí)、良心安寧，還有純潔的美德，圣潔、
真實(shí)、永不止息的幸福來充實(shí)我的靈魂！

“有序”的含義是我要做的事情都有給它分配時(shí)間，我的小本子中的某一頁(yè)記著我一天二十四小時(shí)要做的日常事務(wù)：
清晨（5—7）
問題：今天我要做什么有益之事？
起床、洗漱和祈禱萬能的上帝！計(jì)劃一天的工作，做一日之決定；進(jìn)行當(dāng)前的研究工作，早餐。
（8—11）
工作。
中午：（12—1）閱讀，或者查賬，午餐。
（2—5）
工作。
傍晚：（6—9）
問題：今天我做了什么有益之事？
物歸原處，晚餐，音樂或娛樂，或閑談。反省一日之行為。
夜晚：（10—4）
睡覺。
我開始了這個(gè)自省的計(jì)劃，偶爾會(huì)間斷一段時(shí)間。我發(fā)現(xiàn)自己比我之前想象的錯(cuò)誤要多，這令我很驚訝。但是看著它們逐漸消失，我很滿足。為了避免不時(shí)換小本子，我就把之前出現(xiàn)的錯(cuò)誤擦除，好又重新記載下一輪的錯(cuò)誤，最后紙張上滿是小孔。后來我把我的表格和題語(yǔ)都轉(zhuǎn)到一本用一種光滑亮澤的厚紙制成的紀(jì)念冊(cè)里，線條是用紅色的墨水畫的，那樣經(jīng)久耐用，在表格中我用黑鉛筆標(biāo)記我的過錯(cuò)，這種標(biāo)記用濕海綿很容易擦除。不久以后，我一年當(dāng)中只進(jìn)行一遍這個(gè)過程，后來幾年才進(jìn)行一次，最終我完全省去了，由于我忙于旅行或者出差于國(guó)外，常常有許多事務(wù)阻撓我行使計(jì)劃，但我一直帶著這個(gè)本子。
關(guān)于秩序的計(jì)劃給我?guī)砹俗疃嗟穆闊６椅野l(fā)現(xiàn)，盡管一個(gè)印刷工人的事務(wù)會(huì)讓他有固定的做事時(shí)間，但對(duì)于一個(gè)老板就不行了，他得出差，而且還要在工作之余的時(shí)間里接待商業(yè)人士。關(guān)于雜物、文件等東西的有序放置問題，我發(fā)現(xiàn)也是很難做到的。小時(shí)候我就沒有這樣做的習(xí)慣，但是由于我記憶力非常好，所以一點(diǎn)也不覺得放置東西缺乏秩序會(huì)給自己帶來煩惱。因此，這一條讓我很是傷腦筋，我常常犯錯(cuò)，進(jìn)步不明顯，而且常常重蹈覆轍。我差點(diǎn)兒就放棄這一條了，而且還對(duì)有那么點(diǎn)小缺陷很滿意。就像有個(gè)人從鐵匠（我的鄰居）那里買斧頭，他希望斧頭的整個(gè)表面和斧口一樣光亮。鐵匠說如果他同意搖動(dòng)砂輪，那他就同意磨。那個(gè)人搖動(dòng)了砂輪，而那個(gè)鐵匠把斧面緊緊貼在輪子上，這使得搖砂輪很費(fèi)力。那個(gè)人不時(shí)從輪子那里跑過來看進(jìn)展如何，最終要求就要之前那樣的斧頭，不用再磨了。“不，”鐵匠說，“繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，繼續(xù)。我們要它一點(diǎn)一點(diǎn)地光亮起來，它現(xiàn)在只是有斑點(diǎn)的斧頭。”“是的，”那人說，“但是我想我喜歡有斑點(diǎn)的斧頭。”我想這是件常見的事情，那些想使用這種方法的人，發(fā)現(xiàn)關(guān)于惡習(xí)和美德，想養(yǎng)成好習(xí)慣、打破壞習(xí)慣很困難。他們都放棄了這些嘗試，而且總結(jié)道：“有斑點(diǎn)的斧頭最好。”因?yàn)槟承┛此朴械览淼臇|西，使得我極度吹毛求疵，那是一種道德上的蠢事，如果被別人知道了，會(huì)被人嘲笑的。品行太好可能會(huì)有遭到嫉妒和仇恨的麻煩，仁慈的人會(huì)容許他自身有缺陷，給他的朋友們留點(diǎn)面子。
事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)自己在秩序方面是無可救藥的。現(xiàn)在我上年紀(jì)了，記憶力衰退了，我感覺我的生活很需要秩序。但是，總的來說，盡管我沒有達(dá)到當(dāng)初我那么急切地想達(dá)到的道德上的完美，反倒差得很遠(yuǎn)，但是通過我的努力，比起不做出嘗試的自己，我成為了一個(gè)更好、更快樂的人。就像那些意圖通過模仿帖本達(dá)到書寫完美的人一樣，盡管他們不可能達(dá)到他們想象的那么完美，但是他們的書法在這個(gè)努力的過程中得到糾正，字寫得不僅字跡清晰、方便閱讀，而且還相當(dāng)不錯(cuò)了。
我的子孫們應(yīng)該知道他們的前輩一生中持久不變的幸運(yùn)，直到他79歲寫這個(gè)自傳時(shí)，他靠的一直是這個(gè)方法和上帝的祝福。他在晚年會(huì)遇到什么挫折，全憑神的意旨。但是，如果它們到來，過去幸福快樂的回憶會(huì)使他更容易承受。他把長(zhǎng)久的健康和至今還健壯的體格歸功于他的節(jié)制；他把他早期境況的順利以及發(fā)家致富歸功于勤奮和節(jié)儉；他的知識(shí)使得他成為了一位有為公民，并且讓他在知識(shí)界獲得些許名譽(yù)。國(guó)家對(duì)他的信任以及賦予他的光榮使命應(yīng)當(dāng)歸于他的誠(chéng)懇和公正。他的脾氣很溫和，談吐很有風(fēng)度，這使得他能交到摯友，甚至對(duì)于年輕友人，他也是很受歡迎的，這些都要?dú)w功于他所有美德的綜合，雖然他沒有達(dá)到道德上的完美狀態(tài)。因此，我希望，我的某些后裔能夠效仿這一點(diǎn)，收獲益處。
需要注意的是：盡管我的計(jì)劃里并不是完全沒有宗教，但其中卻沒有某一特定教派的教條的痕跡。我特意避免了這些，因?yàn)椋彝耆嘈盼业姆椒ǖ膶?shí)用性和其完美度，也相信它對(duì)于任何教派的教徒都適用。我還想找個(gè)時(shí)間將它們發(fā)表出來，其中不會(huì)有可能引起任何教派反對(duì)的內(nèi)容。我本打算對(duì)每一條美德都寫一點(diǎn)評(píng)論的，在其內(nèi)容中我會(huì)表明養(yǎng)成該美德的好處所在，以及與它相反的惡習(xí)的危害性。我將把我寫的書籍叫做《道德的藝術(shù)》，因?yàn)樗赋隽双@得該美德的方式方法，這比起僅僅規(guī)勸人們要做好事情來得更實(shí)在。規(guī)勸并不會(huì)指出方法并進(jìn)行指導(dǎo)，卻更像口頭慈善家似的傳教士——他們只叫那些赤裸和饑餓的人吃東西、要穿衣，卻不告訴那些人如何或者到哪里可以得到食物和衣物。但是很偶然地，我撰寫和發(fā)表評(píng)論的打算終究沒有實(shí)現(xiàn)。有時(shí)我確有寫下一些短句、推斷等，以備寫評(píng)論時(shí)用，我還隨身帶著一些。但是年輕時(shí)候我密切關(guān)注我個(gè)人的事業(yè)，后來又得關(guān)注公共事務(wù)，使得我一再拖延寫這個(gè)評(píng)論的計(jì)劃。因?yàn)樗且粋€(gè)宏大而廣泛的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃需要人全身心地去執(zhí)行，一些不能預(yù)料的事務(wù)阻止了我著手寫這個(gè)評(píng)論，因此至今還未脫稿。
在這一評(píng)論當(dāng)中，我本想解釋和運(yùn)用這樣一個(gè)教義：如果僅僅考慮人的本性的話，惡行并非由于它們被禁止而有害，而是由于它們有害才被禁止。因此，想成為一個(gè)快樂的人，得做個(gè)有道德的人，這對(duì)人很有益處。從這一情況來看（世界上有許多富商、貴族、國(guó)家和君王都需要誠(chéng)實(shí)的人去管理他們的事務(wù)，而誠(chéng)實(shí)之人又如此匱乏），我努力告訴年輕人沒有其他品質(zhì)能像正直和誠(chéng)實(shí)那樣容易讓一個(gè)人發(fā)家致富。
起初我的美德列表只有十二條，但是我的一位貴格會(huì)友人告訴我說，人們普遍認(rèn)為我有一些驕傲，在會(huì)話中常常體現(xiàn)出這一點(diǎn)。無論討論什么，即便被承認(rèn)是正確的我也不滿足，并帶有壓倒一切的色彩，而且很傲慢，他還舉了一些例子來說明。我決心要盡可能地努力克服并改正這種壞習(xí)慣和惡行，因此我在美德列表中增加了謙虛這一項(xiàng)，并對(duì)該詞寫出釋義。
我不能吹噓在養(yǎng)成謙虛習(xí)慣方面上我有多大的成就，但至少在表面上，我有不少進(jìn)展。我常常不許自己說出一些很明顯與別人的意見相悖的話，或者太過肯定的話語(yǔ)。我甚至和我們的“密社”的老規(guī)矩一樣，不允許自己說出一些表明肯定見解的詞句，例如“肯定”、“毫無疑問”等等。我反而會(huì)選用“我認(rèn)為”、“我料想”，或者“我猜想某事是如何如何的”，或者“在我看來好像是”，當(dāng)別人提出了一個(gè)我認(rèn)為不正確的意見時(shí)，我不會(huì)很激烈地反駁他，立即提出他的觀點(diǎn)中荒謬的地方。在回答的時(shí)候，我會(huì)說在某些情況下他的觀點(diǎn)可能是正確的，但在目前情況下，在我看來似乎或是好像有點(diǎn)不同等。我很快就發(fā)現(xiàn)了這種說話方式的優(yōu)勢(shì)所在，我參與的對(duì)話都進(jìn)行得更加愉快了。我提出自己意見時(shí)的謙虛的方式使得他們更易接受我的觀點(diǎn)，并且矛盾也越來越少。當(dāng)別人認(rèn)為我是錯(cuò)誤的時(shí)候，我也不感覺那么懊喪了；當(dāng)我是對(duì)的時(shí)候，我也更能說服別人放棄他們錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，接受我正確的觀點(diǎn)。
最開始我很不適應(yīng)這種方法，但最終還是感到自然了，我想在過去五十年當(dāng)中應(yīng)該沒有人聽我講過武斷的話吧。我想起我早年提議建立新制度或者修改舊制度的經(jīng)歷，我的意見當(dāng)時(shí)之所以被那么多的人看重，成為議員后我之所以有那么大的影響，都是因?yàn)槲抑t遜的習(xí)慣（暫且不說我誠(chéng)實(shí)、正直的品質(zhì)）。我不是個(gè)好的演說家，因?yàn)槲铱诓挪缓茫偸钦也坏胶线m的語(yǔ)言表達(dá)自己的觀點(diǎn)，話中總有語(yǔ)病，但我的見解還是會(huì)得到大家的支持。
但事實(shí)上，或許，我們的天性中最難克服的就是驕傲了。即便你掩飾它、與它做斗爭(zhēng)、將它擊垮、盡量壓制克服它，但它還是存在，而且還會(huì)不時(shí)出現(xiàn)。或許就在這本自傳中你就會(huì)遇到驕傲，因?yàn)椋退阄艺J(rèn)為我已經(jīng)完全克服了它，但卻可能因?yàn)槲业闹t虛而驕傲。

1732年我第一次以理查·桑德斯這個(gè)名字出版了我的歷書，并陸陸續(xù)續(xù)出版了約有25年之久，通常被稱為《窮理查德年鑒》。我努力使它既有趣又實(shí)用，后來它果然符合此要求，每年的銷售量達(dá)一萬冊(cè)，我因此書獲利不少。此書的讀者很普遍，周圍諸州幾乎都有，我把它看成對(duì)普通民眾進(jìn)行指導(dǎo)的合適的工具——普通民眾幾乎不買其他書。因此我把歷書中重要的日子中間的空白處寫滿了諺語(yǔ)式的句子，主要是一些灌輸勤奮和節(jié)儉是獲得財(cái)富、美德的途徑的句子。對(duì)于不勤奮、不節(jié)儉的人，要一直很誠(chéng)實(shí)是很困難的，就像一句諺語(yǔ)中說的，“口袋空，腰難直”。

1733年，我把我的學(xué)徒期滿的熟練工查爾斯登送到了南卡羅來納州，那里需要一個(gè)印刷工。按照師徒契約上的內(nèi)容，我給他配備了一臺(tái)印刷機(jī)還有一套鉛字，我將收取他的收益的三分之一，出的也是三分之一的費(fèi)用。他是個(gè)有學(xué)問的人，誠(chéng)實(shí)守信，但是他不懂記賬目。盡管他有時(shí)候會(huì)匯錢給我，但我不能從他那里得到賬目單，在他生前我都沒得到過一份滿意的合作賬目單。他死后，他的寡婦繼續(xù)了他的生意，她在荷蘭出生，也在那里長(zhǎng)大。我聽說會(huì)計(jì)是女性教育的一部分，她不僅找到過去的交易賬目，盡可能清楚地陳述并寄給我，而且之后每一季度都會(huì)按時(shí)寄來相當(dāng)明確的賬目單，而且把生意管理得很成功。她名聲頗好，不僅養(yǎng)育大了一家子的孩子，而且在期限滿時(shí)，她還能夠從我手中買下那家印刷鋪，讓他的兒子經(jīng)營(yíng)。

從這種情況來看，我認(rèn)為我們外語(yǔ)教授的普遍模式有些不合理。都說先學(xué)拉丁語(yǔ)，在掌握了拉丁語(yǔ)的基礎(chǔ)上，掌握由它衍生來的現(xiàn)代語(yǔ)言更加容易。然而我們并未從希臘語(yǔ)開始，以使學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)更加容易。確實(shí)，如果你能夠不用階梯而到達(dá)梯子頂端，這樣下來時(shí)就更容易了；但如果你從最低的一級(jí)階梯開始爬，當(dāng)然就更容易攀上頂點(diǎn)了。因此我想到許多人小時(shí)候?qū)W過拉丁文，但是學(xué)了幾年后，還未學(xué)到什么成果就丟掉了，他們所學(xué)到的也毫無用處，這樣他們的時(shí)間就白白浪費(fèi)了。最好以法語(yǔ)開始學(xué)習(xí)，然后學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，等等，因?yàn)椋M管花了相同的時(shí)間以后他們也同樣丟掉（或許他們放棄外語(yǔ)的學(xué)習(xí)，也就達(dá)不到學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)的那一步），然而，他們掌握了另外一兩種現(xiàn)代外語(yǔ)，或許在他們的人生中有用途。

1736年我失去了一子，一個(gè)4歲的好孩子，他由于染了天花夭折了。我因此痛悔了好些時(shí)日，懊悔沒有早些帶他去接種疫苗。我提這件事情是為了提醒那些還未給孩子接種疫苗的父母，他們的孩子如果因?yàn)槲唇臃N疫苗而死的話，他們將難以原諒自己。我的例子表明不接種疫苗也同樣有危險(xiǎn)，他們肯定應(yīng)該選擇更安全的方式。

我們的“密社”非常有用，讓其成員很滿意，有好幾個(gè)成員急切地想把他們的朋友介紹進(jìn)來。但如果這樣做了，我們就會(huì)超過之前決定的適當(dāng)?shù)拿~，即十二個(gè)。最開始我們立志要對(duì)社團(tuán)的存在保密，大家都遵守得很好。其目的就是避免不夠格的人申請(qǐng)加入，其中難免有些人我們是很難拒絕的。我是反對(duì)增加社團(tuán)成員的人之一，但為了不增加名額，我寫了一份書面建議，建議每個(gè)成員建立一個(gè)附屬社團(tuán)，訂立相同的規(guī)章制度，而且不告訴他們附屬社團(tuán)與“密社”的關(guān)系。這一建議的優(yōu)勢(shì)是：許多更年輕的人能通過我們的社團(tuán)得到提升。這樣我們可以隨時(shí)了解普遍居民的意見，因?yàn)椤懊苌纭背蓡T可以在分社中提出我們討論的問題，然后向“密社”匯報(bào)他的那一分社討論的經(jīng)過。通過更廣泛的推薦，我們可以推進(jìn)我們?cè)谏馍系奶厥饫妗Ｎ覀兺ㄟ^把“密社”的主張和觀點(diǎn)傳播到分社中去，還會(huì)增加我們對(duì)公共事務(wù)的影響和為民服務(wù)的力度。

他的聲音洪亮清楚，而且遣詞造句非常了得，就算距離很遠(yuǎn)，也能夠聽得到他說的話，特別是不管他的聽眾有多少，他們都安靜聆聽。有一晚他在法院的一個(gè)階梯上布道時(shí)（法院在市場(chǎng)街中間，第二街的西邊，這兩條街是直角相交的），兩條街上相當(dāng)遠(yuǎn)的距離全部站著他的聽眾。我站在市場(chǎng)街最遠(yuǎn)的地方，我想知道他的聲音究竟可以傳播多遠(yuǎn)，我就慢慢向后退到河邊，發(fā)現(xiàn)直到我靠近前街的地方，他的聲音還清晰可辨，到了前街，街上的聲音才掩蓋了他的聲音。想象一下，那時(shí)一個(gè)以我所在的距離為半徑的半圓，中間全部都是聽眾，我計(jì)算了一下，假定每個(gè)人占兩平方英尺，那么三萬以上的人都可以聽到他的聲音。直到看見報(bào)紙上說他曾經(jīng)在田野上給二萬五千個(gè)人講過道時(shí)，我徹底信了。古代歷史上也有關(guān)于將軍給全軍士兵大聲疾呼地演說的記載，我曾經(jīng)質(zhì)疑過，但現(xiàn)在我相信了。

我的生意越來越好，我的報(bào)紙后來利潤(rùn)豐厚，因?yàn)橛泻瞄L(zhǎng)一段時(shí)間它是這個(gè)州和鄰近的州唯一的報(bào)紙，我的境況也越來越優(yōu)裕。此外，我還悟出了這句話的真理：“第一次掙得一百英鎊后，再去賺取一百英鎊就更容易了。”錢本身是可以再生錢的。

第二年，我們將與印第安人在卡萊爾就一個(gè)協(xié)約談判，州長(zhǎng)給州議會(huì)送信提議說，議會(huì)得提名一些成員，與參事會(huì)中的部分參事一同組成談判委員會(huì)。州議會(huì)指派了州議會(huì)議長(zhǎng)（諾里斯先生）和我。我們奉命前去卡萊爾，與印第安人會(huì)了面。
由于這些人有酗酒的癖好，每當(dāng)此時(shí)，就喜愛爭(zhēng)吵，場(chǎng)面非常混亂，我們就嚴(yán)厲禁止向他們出售任何酒。當(dāng)他們抱怨這一限制時(shí)，我們告訴他們假如在談判期間他們能夠保持清醒，我們會(huì)在談判結(jié)束后給他們大量的糖酒。他們答應(yīng)了，而且很守信，因?yàn)樗麄兣坏骄坪取Ｕ勁杏行虻剡M(jìn)行了，最終達(dá)到了雙方滿意的結(jié)果。談判結(jié)束后，我們?nèi)缢麄兯附o了他們糖酒。那是一個(gè)下午，他們男女老少有接近一百號(hào)人，就住在城外的一座臨時(shí)搭建的方形木屋里面。晚上，聽到他們當(dāng)中發(fā)出了一陣巨響，委員們就走出去看看發(fā)生了什么。我們看到他們?cè)谒姆叫文疚葜虚g燃起了篝火，他們男男女女都喝醉了，爭(zhēng)吵著，廝打著。僅借著昏暗的篝火的光，我看到他們黑糊糊的身體半裸著，手持火把相互追逐、打斗著，還伴隨著可怕的叫喊聲，這種場(chǎng)景像極了我們想象中的地獄。吵鬧絲毫沒有要減弱的跡象，我們就回去就寢了。半夜里，他們中好些人跑來擂我們的門，要更多的糖酒，我們沒有理會(huì)他們。
第二天，他們意識(shí)到他們不應(yīng)該打擾我們，于是派了三個(gè)酋長(zhǎng)來向我們道歉。發(fā)言的人承認(rèn)他們錯(cuò)了，但把錯(cuò)誤推卸到糖酒的身上，接著又盡力寬恕糖酒，說道：“創(chuàng)造萬物的神靈使得萬物各有用途，不管他指定某物具有何種用途，那種東西都必須有那種用途。既然如此，當(dāng)他創(chuàng)造出糖酒的時(shí)候，神說道‘讓這東西給印第安人喝醉用吧’，我們就照做了。”確實(shí)，假如上帝的旨意是要肅清這類野蠻人，使他們讓位于地球上的墾殖者，那么糖酒很可能就是上天注定的手段了。它已經(jīng)使以前住在沿海區(qū)域的部落消失了。