我曾經有一個筆友。

在電臺節目中記下了一個地址，然后帶著好奇和期待，寫出了一封寄到遠方的信，開啟了人生中的正式寫信序幕。在我快要忘記這回事的時候，收到了回信。

我們寫信的內容，大致是互相罵一下自己的老師，八卦一下某個同學。偶爾分享一下喜歡的幾本書或是幾首歌，也說一些不切實際的夢想，和無法跟他人傾訴的煩惱悲傷。在不安的青春時光里，寫信，是一種陪伴和安慰。只是，十分可惜，這段筆友時光，只持續了半學期。我不知道是誰先停下來的，總之，一個在生活中本來就不存在的人，又在信中消失。

如今，每每回憶起來，雖有遺憾，但也覺得開心。至少，有那一個學期，純粹地用文字和一個未知的人交流，本身就是一件十分有意思的事。后來，也斷斷續續地和一些人寫過信。轉去外地讀書的同學、在外工廠的親戚、從小一起長大的玩伴…… 不過，這些往來，通常只有一二回，后來無事可寫，就各自停筆。

一次在老家打掃衛生時，翻出來曾經收到過的信，泛黃的信紙上躍于眼前的字字句句，勾起了不少回憶，當時在想，如果能一直和一些人或一個人寫信，會怎么樣呢？如果寫十年、二十年，又會如何呢？

當然，這個愿望我是實現不了的。但是，有人做到了。他們就是《查令十字街84號》里的海蓮和弗蘭克。

貧窮、爆脾氣的美國女作家海蓮，因受不了紐約書店昂貴賣出的舊書，偶然在《星期六文學評論》上看到位于倫敦查令十字街84號，一家叫馬克思與科恩的書店有古舊書賣，于是寫信求購一些想讀的書籍。那一天是1949年10月5日。

很快，海蓮收到了回信和她想要的書，這令她非常開心。于是，她在接下來列出諸多她想看的書，書店都一一幫她找到。漸漸地，她發現，每一次寫信和寄書給她的是同一個人，他叫弗蘭克。勤懇、溫良的四十多歲的中年男子，同時，他也是這家書店的經理。

起初的時候，他們只是一方想要什么書，另一回應寄出。他們因為建立起了某種信任和默契，三來五往之后，她們開始有了更多的交流。除了海蓮想要的書以外，弗蘭克還會主動向她推薦一些好書，當他看到紐曼的初版《大學論》，便馬上問海蓮，你想要嗎？

相對弗蘭克的溫文爾雅，海蓮顯得犀利、個性。她在信中義正言辭地說，她絕不買一本沒有讀過的書，她說哪跟買衣服沒有試穿過一樣冒失。

她還在信中任性地寫到：

弗蘭克，你在那兒究竟在干什么呢？你什么都沒干，你只是閑著！

我的利-亨特在哪里？我的《牛津詩集》在哪里？

春天到來之際，我要一本情詩集，不要濟慈或是雪萊，請寄給我一本不太煽情的情詩集。

率直、又愛書如命。但她又是善良的。在得知倫敦的物資極貧乏時，她用自己的稿費買火腿和肉寄給書店的店員，如雪中送炭一般，溫暖著每一個人的心。

在書中讀到這一切，真的覺得神奇又感動。生活在美國和英國的兩個人，因為買書和賣書，彼此了解，互相幫助。一封一封地信，其實大多數都是平淡、無趣，甚至有些無聊的。從最開始的只是海蓮和弗蘭克寫信，到后來書店的塞西莉加入，以及弗蘭克的太太諾拉加入，包括后來他們的鄰居太太和女兒也加入其中。這一寫，就是二十年。

在電影《查令十字街84號》中，兩位寫信的主人翁的形象更加生動鮮活。

在小小公寓生活的海蓮，每天都在寫信看書寫劇本，家里雖有些混亂，但滿桌子的書讓人看著舒服。工作和生活上一絲不茍的弗蘭克，永遠都是紳士的樣子，對工作認真，對家人關愛。

海蓮坐在滿是書的桌子上飛快地寫信給弗克蘭，她對一本拉丁文版的《圣經》極為不滿。“翻譯簡直是想毀掉這本世界上‘最美的散文’。“《佩爾斯日記》真的很爛。”

在電影中，兩個平行空間的人，就是這樣在書和信之間交集往來。

海明威說，沒有人是一座孤島。每一次他們互相寫信，無論是書中，還是在電影中，仿佛都是一場當下空間里的自言自語，而放在時間長河之中，又是真真切切的思想和生活的真實交流。那是一種真正發自內心的交談，是一種人與人之間的最純粹地情感連接。

特別喜歡，在影片中，海蓮讀到約翰·鄧恩布道說的一段話：

“全人類是一本書，有人死去，并非章節被刪，而是被譯成更好的語言，且每一章都必須翻譯。上帝雇傭了幾名譯者，有些篇章由年齡翻譯，有些由疾病翻譯，有些由戰爭，有些由司法。而上帝之手將把我們散碎的所有書頁組合一體。在那圖書館里，所有的書本都將敞開，直面彼此。”

1968年12月5日，弗蘭克因急性盲腸炎病逝。自此之后，海蓮和他的通信結束。

在他們通信中，海蓮曾寫：這世上，只有你一人了解我。

弗蘭克的太太諾拉曾寫：有很長一段時間，我都很嫉妒你。

因為這些情節，很多人會把這寫信的兩個人的感情，理解為愛情。把這長達二十年的交流，稱之為浪漫的交往。盡管海蓮終身未嫁，弗蘭克在信中也多次邀請海蓮來英國游玩，以便彼此相見。在影片里，弗蘭克在書店看到一個美國的買書女子，緊張又熱切地以為是海蓮。但是，當我讀完了書，和這部電影后，我并不認為，他們之間是愛情。

我覺得，那是一種類似愛情，或者是超越愛情的東西。 他們之間情感的載體，是書。連通兩個人心靈的是對于書的熱愛和珍惜。是欣賞而不想占有，平淡無趣卻可以天長日久，如同天上的兩顆星星，交相輝映卻永遠保持著適當的距離。

我并不認為，一男一女的交往，就非得是因為愛情才能長久。人與人之間，一旦建立起某種心靈的默契，自然會在時間的長河之中，留下超越愛情的情感。我相信，即使他們兩們都是男人，或是都是女人，這段關系也一樣可以長久持續。

坦白說，在讀這本書中來來往的信，總體來說并不太有趣。內容非常的瑣碎，大多數信件相當簡短。有時候像在說家長，有時候只是在找書與寄書。影片中男女主角從未同框，各自在自己的狹小空間里生活著。如若沒有什么耐心，書和電影都會看不下去。正是因為如此，才更能體現他們的真實，也讓人有一些觸動。為一些信中的真摯感情。

我相信這樣的情感存在，所以，我有時會突然懷念，那個曾經可以交筆友的年代，懷念那個可以暢所欲言朋友。

二十年后，海蓮來到查令十字街84號的馬克斯與科恩書店，故人不在，世界依舊如昨。