我來這座城市已經一年三個月零六天了，帶來的希望就如帶來的洗面奶，已經過期了三個月零六天了。住的地方走到車站需要450步，可如今我也沒勇氣走到200步，因為200步的地方是個轉角，看到了車站，我便無法阻止自己離開。我確信我是想離開的，可我更加確信的是我害怕改變，很難去說服自己改變一個習慣，換一個環境。這個時代變化太快了，早已讓我目不暇接的。表象繁華和燈紅酒綠之下的是一個個皮囊，皮囊們趨之若鶩的追逐著虛妄的自由，卻又被自我的懷疑套上了枷鎖。對我來說，固步自封更能在縹緲而虛幻的變化中獨善其身。
我一個人住，沒養花茶，也不伺候貓狗。時常睡的很晚，起的很早，睡眠對我來說并沒有那么重要。有段時間，甚至有些恐懼睡眠，我討厭這種無知無覺的狀態。若要追溯緣由，可能是我這個人極度怕死，我理解的死，就如睡覺一樣，區別就是最后眼睛睜不睜。起床后，我會坐在床上抽根煙順便發呆，抽完它只要九口，而發呆的長短則要取決于我的困倦。每天，我都會去小區門口的早餐店買三根油條，一袋豆漿，老板總會給我裝好放在邊上，我把錢扔到筐里，拿著就可以走。一般在走回去的路上就吃光，順手就可以扔在樓下垃圾桶，因為我懶得倒垃圾，所以得盡量避免產生垃圾。小區中間有個小空地，有個老大爺每天都會雷打不動的在中間打太極，我則每天都會雷打不動的坐在長椅上，看他打一會兒。我們的相處很和諧，大爺的太極時不時會帶給我一些靈感，而他也不反感我在一旁看他——來來往往的都是步履匆匆的上班族，我是他唯一的觀眾。我離開時會對著他點點頭，他也會對我揮揮手，我不知道是他特意的，還是那本來就是太極的動作，不過是我自作多情而已。
我是個閑人，不用上班，平時就碼碼字、寫寫文賺些稿酬生活，錢不多，但對我來說足夠花了。因為我現在處于并將長期處于一人吃飽，全家不餓的狀態。除了抽煙喝酒，也沒什么別的不良嗜好。今天下午，太陽很好，我把桌子抱到陽臺上，忽然靈感如泉涌，刷刷的寫完了那幾篇被催了好幾周的稿子，不由得舒了口氣。天色將晚，我沖了個澡就出門了，直接去了酒吧。其實我現在只是喜歡喝酒，并不喜歡來酒吧，但我還是每周都會去，更多是因為習慣。年輕的時候，喜歡裝文青，總覺身上得帶一些頹廢、落寞、洗盡鉛華、繁華落盡的氣質才像。那時候就養成了去酒吧的習慣，昏暗的環境，閃爍的燈光，群魔亂舞的男女，簡直就是為我所想要的氣質量身定做的一般——可事實并非這樣。除此之外，還有時不時看到的一些關于酒的句子，頻頻能引發共鳴回響，像什么“我有一壺酒，足以慰風塵”之類的。后來才明白，酒吧也就一俗地兒，沒我想的那么遺世獨立。酒也慰不了風塵，只能慰己，所謂傷心買醉，不過是一由頭，陪酒人皆醉，買醉人獨醒。就如同很多僧人，其實也渡不了別人，只能渡己，所謂的禪言也不過講究個悟，他的話點到為止，你的悟云里霧里，并非是出口就能渡人。
我喜歡坐吧臺上，吧臺對于酒吧，就如同港口對于大海，總算個依靠吧。我只坐從右數的第三個位置，那里離吧臺上的電視最近。若是有人坐著的話，我情愿等，不會有人在吧臺上坐很久的。常點的是酒吧自釀的啤酒，它入口甘回味甜，能中和煙在口中留下的苦澀。我會讓他連著上三杯，幾大口喝光，這能讓我很快就微醺，之后再續杯，慢慢喝，維持著這個狀態。轉過身打量下酒吧里的男男女女，心里默想著他們的故事，無論是開心的，還是悲傷的，圓滿的，遺憾的。無論什么情緒心情都能靠酒來抒發，來升華，酒或許是世間最包容的東西了。就像酒場上的人詞窮的時候，往往靠一句，話不多說都在酒里，也能敷衍一整晚。酒里有什么，其實什么都沒有，充其量有些C?H?OH，但人就喜歡以物言情。畢竟情感這個東西是看不見摸不著的，得需要個載體。
在酒吧的角落里，總是坐著一個女人。她一個人坐一個卡座，從未見有人同行，去搭訕的人也必定都會碰一鼻子的灰。從一年多前，我第一次來這家酒吧就看見她了，不管是風雪交加還是瓢潑大雨，只要我來，她肯定在，但我還沒有自作多情到覺得她是為了我來的。我覺得她是一個怪人，還記得一直次見到她的時候，她穿了一聲奢靡的貂衣，食指上戴著戒指煙托，這個玩意兒現在已經沒什么人用了，上面夾著一根香煙。我眼光早已被她吸引了過去，目送著她徐徐走向角落的卡座。她胳膊肘撐在桌上，頭輕靠在手掌上。她顯然是熟客，服務生直接給她端上了一杯紅酒。現在我已經對她熟視無睹了，再傾國傾城的貌也抵不過審美的疲勞。而就現在我看著他的時候，她毫無征兆的抬起了頭，與我目光交接——這是與她第一次的對視。她伸出手對著我挑了挑，我猶豫著，我已經一年三個月零六天我沒有和人交流過了。我一口喝光了桌上所有的啤酒，鼓起勇氣朝她走了過去。我的心跳和呼吸似乎擺布于我和她之間的距離，我步履沉重的一部一步走向她，心跳和呼吸愈發的加快。來到了她的面前，她依舊抬著頭，似乎我不存一般。既然如此，我也就直接坐到了她的身邊，低著頭，像個犯了錯的孩子。
良久之后，我終于忍受不了這樣無聲的沉默了，我伸出手想要輕撫她的臉龐，手顫抖著，心顫栗著，我閉上了眼睛。無聲的沉默中，我聽到了滴答滴答的雨滴聲，其實我知道這是我的眼淚。我哽咽著睜開眼睛，我的手徑直穿過了她的頭，而她則如先前一樣。一年三個月零六天的自欺欺人，終于在這一刻崩塌了。我給自己撒了一個彌天大謊，妄圖讓自己相信自己還存在。告訴自己，死亡就像睡覺一般無知無覺，其實自己清楚，死亡就是無盡孤獨，墮入一個只有我的空間，活在你一個沒有我的城市。盡管能像上帝一般，操控著一切，有著吃不完的食物，喝不完的酒，但再無所不能也只是在這個空間。我盡可能創造了一個現實，早餐店的豆漿油條，酒吧里的自釀啤酒，還有那些寄出去書稿，不過就是投入了一個像郵箱的碎紙機。
為了存在，我把自己變成了一個孤獨的人，不與人交流，相信自己一個人也能過的很開心，把孤獨作為一種信仰，一個根深蒂固的念想。說到底，我配不上孤獨，充其量算是個寂寞的人。若追根溯源，我甚至算不上人，只是一個孤魂而已。我站起身來，走到她面前，輕吻了她的嘴唇。打了一個響指，瞬間便回到了家里，洗漱了一下，躺在床上睡了過去。
早上起來，坐在床上點了根煙，抽完它只需要九口。下樓去早餐店拿了豆漿油條，回去的路上就把它吃完，順手扔在樓下的垃圾桶里。坐在空地邊的長椅上看著大爺打了一整套的太極，離開時點頭向他點頭示意。我來這座城市已經一年三個月零七天了，帶來的希望就如帶來的洗面奶，已經過期了三個月零七天了。住的地方走到車站需要450步，可如今我也沒勇氣走到200步，因為200步的地方是個轉角，看到了車站，我便無法阻止自己離開。我確信我是想離開的，我更確信的是我無法離開。
這是我生活的地方——一座沒有我的城市。
