當(dāng)我決定寫下它時(shí)，是在一次次推翻之前的想法之后。初讀，已自行腦補(bǔ)出一副曠世絕戀的愛情，轟轟烈烈，至死不渝。就像童話中的愛情那么純粹和美好。

有人說這本書描寫大量不可描述的事情，淫穢不堪。的確不否認(rèn)，是很多筆墨在弗洛倫蒂諾這個(gè)愛戀費(fèi)爾明娜五十多年的老光棍也沒閑著，肉體的追逐，內(nèi)心卻執(zhí)著停留在那五十多年畫板前靜坐少女模樣

這是背叛嗎？算是愛嗎？如果放在從前，我肯定會不屑一顧的說什么玩意兒。現(xiàn)在呢？當(dāng)然仍會不屑一顧。但是這世間從不會因一人的感受思想而停止或者偏差。萬人眼里就有一萬個(gè)哈姆雷特。每個(gè)愛情開始，很可笑都不是純粹的愛情。但最終都在半個(gè)世紀(jì)中化為了很重要的情。誰又能說清愛？它從來說不清道不明，在你還不知它為何物時(shí)，突然就一下子擊中那最深處的悸動(dòng)。然而當(dāng)你認(rèn)為那就是愛，試圖抓住，它又一下溜走，走的那么徹底，就如圖從來未出現(xiàn)，你又能說沒愛嗎？

孩提時(shí)代，愛是什么？或許就是哭鬧時(shí)母親的一個(gè)擁抱；父親口袋里一顆你最愛的糖果。

進(jìn)入校園，愛是什么？或是鄰班不曾開口說句話，卻總會面對背影嘿嘿傻笑的漂亮女生；又或是同班那個(gè)總是讓你心砰砰亂跳的高大帥氣男孩。

進(jìn)入社會，愛是什么？我們反而不知所措。我們喪失最初愛的力量。社會教會了我們生存技巧，學(xué)會在各色人群中周旋，一場場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，虛情假意的寒暄恭維，漸漸失去最初的本能。愛成了最奢侈的東西，碰不得。因?yàn)檩敳黄稹?/p>

然后婚姻，就如費(fèi)爾明娜的父親，雖然曾經(jīng)義無反顧的追逐并不祝福，世人眼里不匹配的愛情。卻最終在女兒的愛情，選擇了名利兼具的烏爾比諾醫(yī)生。你能說他不懂愛情嗎？可他還是堅(jiān)持用盡一切拆散自己女兒所謂的愛情。

費(fèi)爾明娜和弗洛拉特是愛情嗎？那時(shí)她13歲，單純而美好，愛情也來的簡單，只因他經(jīng)常出現(xiàn)在每個(gè)角落，少女的情懷初次打開，一發(fā)不可收拾。后來再回首面對舊情人那冷漠的拒絕，難道不是愛嗎？是愛，只是恍然大悟，曾經(jīng)的無知與稚嫩，此刻有了變化，她的愛似乎還有別的樣子。那時(shí)弗洛拉特只是人群中的一個(gè)瘦瘦小小的男子，若有什么不同，也只是更加努力憂郁吧。而費(fèi)爾明娜，雖不出生名門，父親卻是按所有貴族小姐的方式要求，而費(fèi)爾明娜也具備比任何貴族都更加驕傲的品質(zhì)。

努爾比諾醫(yī)生，他愛費(fèi)爾明娜嗎？一開始沒人談愛，或者他們也不知愛是什么。但在漫長的生活中，誰又知是習(xí)慣還是愛情？

霍亂時(shí)期的愛情，一如那個(gè)時(shí)代，混亂而動(dòng)蕩。霍亂，禍亂。愛情？名利？家族？欲望？說不清道不明，究竟是霍亂的時(shí)代？還是同樣霍亂的愛情？但是愛情終歸是不可戰(zhàn)勝，最后半個(gè)世紀(jì)，那個(gè)年代，在暮年蒼蒼的時(shí)候，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是在一起。

就如老年時(shí)期，愛是什么？當(dāng)社會身份放下，不再光輝燦爛，不再明艷照人，松弛的胸脯肚皮和臀部，布滿雙手的老年斑，爬滿雙頰的皺紋，越來越無力的四肢，漸漸失去的記憶。你開始孤獨(dú)，渴望，有個(gè)人，在身邊，一起活著。你習(xí)慣了那張床被兩個(gè)人沾滿，空了，就只剩下絕望。因?yàn)槟莻€(gè)人永遠(yuǎn)不再回來。而你也終將邁向那個(gè)永遠(yuǎn)無法回頭的路。

努爾比諾臨終前說：只有上帝知道我有多愛你。

上帝知道。

兩個(gè)人哪怕不愛，在漫長歲月中，你看盡我赤裸的每個(gè)瞬間，我看盡你褪去榮耀下粗俗的。每個(gè)清晨夜晚，共吸一方空氣，以一個(gè)家之名對抗世間萬種。命運(yùn)緊緊纏繞一起。