? ? 時間過得真快，一眨眼到了小年了，又要迎來農歷新年。坐在電腦前，腦子里浮現(xiàn)的是記憶中濃濃的年味。
? 少時，家在小鎮(zhèn)上，一年中最期待的就是過年了。早早把寒假作業(yè)寫完，便一門心思作好過年的準備。用不多的零花錢去街市買擦炮，那種在火柴盒上一擦，扔出去“嘭”一聲震天響的炮仗，大概40支一盒，只要5毛錢。后來我們不斷發(fā)明新的玩法，比如把擦炮插在水果里，把水果炸得稀巴爛；比如把擦炮末端裹上泥巴，點火后緩沖一會兒，待到藥引充分燃燒，不致被水弄熄的時候，扔到小河小溪里，過兩秒鐘，擦炮沉到水底，隨著悶悶的炸響聲，渾濁的泥水裹挾著白色的氣泡和被震暈的小魚升騰而上；比如把擦炮扔進空酒瓶里，掩蓋上瓶蓋，“嘭”一聲，瓶蓋飛出好遠，我們將之升級成“大炮”，可以射擊目標。還有更厲害的，比如我有幾次心血來潮，為了顯示膽量，直接捏著擦炮，讓它在手中爆炸，至今想來心有余悸。離過年還有十來天，滿大街就早已飄蕩著擦炮的響聲。這隨處可聞的“嘭”“嘭”的炮仗聲，便是過年的第一道風味。
? 公家養(yǎng)的豬仔，到過年也長得肥頭大耳。殺年豬的時候，小孩都圍作一圈，像觀看一場儀式一般，看殺豬倌兒熟練地殺豬放血去毛，然后利落地把豬大卸八塊，每家每戶都能分得若干。小孩子們便欣喜地隨著大人散去，餐桌上又多了濃濃的肉香味。多的肉，大多腌制成香腸，我們叫灌腸。取干凈的豬大腸，把腸口撐開，把切好的廋肥相宜的豬肉塞進大腸，動作要輕柔，否則極易撐破，末了用針在各處扎眼兒，這個技術活兒，我們方言叫做灌灌腸。灌好的灌腸，紅光放亮，支一根竹竿，用煙火熏一下，再在風中晾干，一節(jié)節(jié)“煙熏妝”的香腸錯落有致，令人垂涎欲滴。這是過年的第二道風味。
? 等到除夕那天，全家總動員。把家里上上下下都清掃一遍，我們叫做“掃揚塵”，取辭舊迎新之意。那時候的房子結構遠沒有現(xiàn)在這么復雜，半天或一天的功夫，就讓整個屋子煥然一新。父母很愛干凈，把每一盞燈盞都要摘下來洗凈擦拭，必要一塵不染方可，真是“遍遍勤拂拭，不使惹塵埃”。小孩子或袖手旁觀，或親自上陣，幫忙端水換水，遞遞工具，倒也樂此不疲、其樂融融。清掃完畢，張燈結彩，貼春聯(lián)，大紅的“福”字躍然門上，等待新年來敲門。這便是過年的第三道風味。
? 忙碌了一天，吃了晚飯，生了火盆，一家人早早候在電視機前，烤著火，嗑著瓜子，等著看春節(jié)聯(lián)歡晚會。這也是新年必不可少的文化大餐。各路大腕名家次第出場，使盡渾身解數(shù)，博爾一笑。各家各戶，在萬家燈火的夜晚，蕩漾著歡笑聲，是除夕之夜最難忘的片段。約摸十一點左右，院子里便響起了鞭炮聲，大人小孩盡數(shù)出門，放鞭炮，慶新年，大人點燃沖天炮，預示著來年單位事業(yè)興旺蒸蒸日上，小孩則手把連珠筒、笛音月旅行（當時覺得這名字這么拗口，我們簡化成“啟火”），整個大院成為鞭炮的海洋。當然，我們最喜歡的就是降落傘炮仗，炸響后，一枚降落傘從天而降，孩子競相拾取。這是孩子們一年中最快樂的時刻。放完鞭炮，各各還家，電視里敲響新年的鐘聲，歡樂今宵的旋律從家家戶戶飄出來，融化了寒冷的冰雪。躺在床上，街上的鞭炮聲像是沸騰的粥，黏糊糊，遠遠地傳過來。就連夢里，都隱約有這炮竹的聲響。這是過年的第四道風味。
? 初一，早早被大人叫醒，穿上新衣服、新鞋子，跟著大人去拜年，鞋子踩在雪上，咯吱咯吱地響。街上早已行人如織，做生意的小販還在不遺余力地叫賣著，期待著新年的好收成。孩子們最是喜歡拜年，因為又有壓歲錢拿了。那時候我們一早會去給外公拜年，外公會給我們十元壓歲錢，嶄新挺括的票子，余留著油墨的清香，用手摩挲著，心里那叫一個倍兒爽。集合后去大舅舅家吃早飯，豐盛的熱氣騰騰的飯菜早已上桌，鴨蛋、魚肉、香腸，還有我最愛的紅薯圓子，吃得是滿嘴油光可鑒。土灶燒的飯菜，蕩漾著濃郁的柴火味，香氣撲鼻，鍋巴嚼著，嘎嘣脆，齒頰留香。吃完飯，果盤還有好多零食，各色糖果，琳瑯滿目。多年以后，回想當時的年飯，無論怎樣的山珍海味，都抵不過那記憶中濃濃的柴火味。這是過年的第五道風味。
? 過年期間，跟著大人挨家挨戶走親訪友，堂親、表親兄弟姊妹難得聚在一起玩耍。走遠一點的親戚，我們便幾家人擠一個卡車。駕駛室坐幾個大人，小孩子就在車盒子里，留幾個大人看護。那時候時常早早出發(fā)，吃完午飯、晚飯，再坐車回。小孩子在一起最是熱鬧，在車上肆意笑鬧，一路上都彌漫著歡歌笑語。跟著大人走親戚，是記憶里不可多得的美事樂事。這是過年的第六道風味。
? 時間如白駒過隙。而今，昔日的孩童都已長大成人，童年的伙伴天各一方，但過年那濃濃的年味，卻沉淀在我們記憶的深處，歷久彌新。我們一年一年成長、成人，走上工作的崗位，為生活四處奔忙。我們有了更好的物質基礎，更富足的生活，然而我們再也聽不到滿街的擦炮聲，城市中也看不到殺年豬的場景，香腸有工廠批量生產，年老的父母也無法像往昔那樣各個角落清掃屋子，春聯(lián)也好久不曾貼過，春節(jié)聯(lián)歡晚會被網絡游戲和棋牌取代，禁鞭后再也聽不到隆隆的鞭炮聲，好多親人已駕鶴西去，孩子們遠在他鄉(xiāng)過年都難得回來一次，做飯換上了方便的煤氣灶或者干脆去餐館招待，每家每戶也都有了自己的車，但是，記憶里那六道年味，卻再也找不到了。
