我的祖母，勤勞、善良、樸實。母親賦予我生命，祖母撫養(yǎng)我長大。

祖母家是縣城里的地主。舊社會重男輕女，出生后就被拋棄。祖母從一個地主家的大小姐淪為了一個童養(yǎng)媳，來到了我們家。從此就為了這個家庭的三代人操勞著。祖父有一個弟弟，年輕的時候就因疾病再加上當(dāng)時農(nóng)村醫(yī)療條件差而早逝。留下一個男孩（我叫他大伯），大伯的母親改嫁，祖父很自然的就擔(dān)當(dāng)起了養(yǎng)育弟弟遺孤的責(zé)任。那時正好趕上三年自然災(zāi)害，全國上下很多人都處于饑餓中，我的家人也沒有幸免，天天在為今天吃什么而發(fā)愁。奶奶經(jīng)常給說起這一時期的故事，告誡我要珍惜現(xiàn)在的幸福生活。當(dāng)時祖母總是先把讓家里的小孩和男人先吃，小孩是不能餓著的，而男人是家里的頂梁柱，一切體力活重活得靠他。家里的女人此時的優(yōu)先級變得最低。祖母后來牙齒不好，就是因為在那個時期吃了太多的生野菜。

祖母的第一個孩子是個男孩，夭折了；我父親是老三，上面還有兩個姐姐，再加上我大伯和我大媽、祖母撫養(yǎng)的童養(yǎng)媳；祖母需要照顧五個孩子。大姑媽上的學(xué)比較多，后來到找了個大學(xué)生，在鎮(zhèn)上小學(xué)教書；小姑媽沒有上過學(xué)，很小就在家務(wù)農(nóng)了。祖母經(jīng)常念叨著不起小姑媽，沒有能讓她上學(xué)。在極端重男輕女的年代，父親的出生為祖母掙回了很多“面子”，父親稱為了家里的核心，祖母十分疼愛這個小兒子。父親初中畢業(yè)，考高中沒有考上后，就在家務(wù)農(nóng)了。

在我兒時的記憶中祖母的身軀是那么的高大、硬朗，他擔(dān)負(fù)起了家里的大部分家務(wù)。在母親之前，祖母給父親相親過幾個姑娘，都沒有成。母親和祖母的關(guān)系一直不好。母親和父親經(jīng)常因為一些瑣事而爭吵，一旦發(fā)生爭吵就找姑媽或者外婆家的人來調(diào)解。最后總是把問題歸結(jié)為祖母的不是，然后祖母就帶著我到姑媽家去住了，所以我兒時的很多記憶都是奶奶和我在姑媽家，弟弟通常是在家。

1995年，我9歲，這一年開始上學(xué)。冬天的早晨，天沒有大亮，我家的燈總是村里第一個亮的，祖母已經(jīng)起來為我準(zhǔn)備早飯，雞蛋餅、蛋炒飯、稀飯、蒙蒙。上學(xué)后，我最喜歡過的節(jié)日之一是小年（祭灶），因為學(xué)校每年總是這一天發(fā)成績單。如果我能從學(xué)校領(lǐng)回獎狀，那么祖母就會高興。

1997年秋的一天，放學(xué)后，我和弟弟一起回到家，院子里曬的全是花生。但是感到奇怪的是家里一個人也沒用，大伯家同樣沒有人在家，想來應(yīng)該下地干活去了。不一會，天黑了，我和弟弟站在門口，等著大人們回來。從村口的公路開來一輛三輪車，一群人下了車,抬下一襲白布朝堂屋走去。大媽抱著我，“孩子以后就沒有娘了”。我不知道發(fā)什么了事情，媽媽怎么可能沒有了呢？這一天下午母親又和父親發(fā)生了爭吵，她喝了剛買的農(nóng)藥。.失去母親，我沒有哭，那時的我不知道死亡意味著什么！

母親走后，父親在村里還有差事，我和弟弟都靠祖母照顧。祖母那時候憋著一口氣，她要盡一切力量將我和弟弟撫養(yǎng)長大。祖母生性溫和，和村里的鄰居們相處的關(guān)系都很好。我的記憶中他從來沒有打罵過我，記得的唯一一次她發(fā)脾氣是弟弟在在外邊撿了5元錢回來，祖母認(rèn)為是他從別人那里偷來的，硬要求弟弟把錢還回去。繼母來了后，父親和繼母他們生活在一起；我、弟弟和祖母住在老房子里。祖母的身體很好，地里種著的各種蔬菜都是她打理的，我和弟弟吃的各種蔬菜都是祖母自己種的。周末的時候她就會帶著我弟弟到地里干活。不大的菜地里有各種蔬菜，紅紅綠綠的辣椒、綠油油的韭菜、漲紫了臉的茄子、長得跟肥豬似的冬瓜。我和弟弟那時候經(jīng)常惹祖母生氣，不好好干活。

2003年9月，我離家到縣城里上高中，有一個畫面現(xiàn)在任然刻在我的腦海里：祖母為我縫制上學(xué)帶的被子，我坐在一邊，她叮囑去縣城要事事小心。從此在家的時間只能是寒暑假了。每次離開家的時候，她總是送我到路口。.高二期間，有一次表姐到縣城里來，到學(xué)校看我。她從包里掏出個方便袋，說是祖母帶給我的，是一包已經(jīng)煮熟了的毛豆，眼淚瞬間涌出

2007年我考上了大學(xué)，把祖母樂壞了，她或許從沒有這么高的期盼。

2011年9月讀研，10月3日早晨接到父親電話，祖母病重。我到家的時候，祖母躺在床上。“奶奶、我回來了”，祖母看到我立馬眼淚就出來了。2011年10月10日晚祖母走了。