三體系列中最難理解的是維度, 但卻是貫穿小說的重要理論依據, 從第一冊中的智子, 到第二冊中藍色空間號遭遇四維空間, 以及第三冊中的太陽系二維化等等。

以下除了標題, 均為劉慈欣三體小說節選。

三體節選: 制造智子

“智子工程，簡而言之就是把一個質子改造成一臺超級智能計算機。”科學執政官說。

“作為一個廣為流傳的科學幻想，這大家都聽說過。”農業執政官說，“但要成為現實，還是太突然了些。我知道，物理學家們已經能夠操控微觀世界十一維結構中的九維，但我們還是無法想象，他們能把一把小鑷子伸進質子，在里面搭建大規模集成電路嗎？”

“當然不行，對微觀集成電路的蝕刻，只能在宏觀中進行，而且只能在宏觀的二維平面上進行。所以，我們需要將一個質子進行二維展開。”

“把九維結構展開成二維？面積有多大？”

“很大，您會看到的。”科學執政官微笑著說。

*****

時光飛逝，六萬個三體時又過去了。在太空中的巨型加速器完全建成后的兩萬個三體時，對質子的二維展開將要在三體行星的同步軌道上進行。

這是一個恒紀元風和日麗的日子，天空十分純凈。同八萬個三體時前艦隊啟航的時候一樣，三體世界的人們都在仰望著太空，看著那巨大的圓環。元首和全體執政官再次來到了巨擺紀念碑下，巨擺早已靜止，擺錘如一塊穩定的磐石凝固在高大的支架間，看上去很難相信它曾經運動過。

科學執政官發出了二維展開的啟動命令。太空中，圓環周圍有三個立方體，那是為加速器提供能量的聚變發電站，現在，它們那形狀像長翅的散熱片漸漸發出暗紅色的光。科學執政官向元首報告展開正在進行，人們緊張地仰望著太空中的加速器，什么都沒有發生。

十分之一個三體時后，科學執政官捂著耳機聽了一會，說：“元首，很遺憾，展開失敗了，多減了一個維度，目標質子被減成一維。”

“一維？一條線？”

“是的，一條無限細的線，從理論上計算，它的長度有一點五千光時。”

“哼！”軍事執政官說，“花費了一支太空艦隊的資源，就得到這么個結果？”

“這是科學實驗，總有個調試的過程，這才是第一次展開實驗嘛。”人們帶失望散開了，但事情并沒有完。本來以為被一維展開的質子將永遠運行在行星的同步軌道上，但由于太陽風暴產生的阻力使其減速，一部分一維絲還是落入了大氣層。六個三體時后，來到戶外的人們發現周圍有奇怪的閃光，那些閃光呈細絲狀，轉瞬即逝，出沒不定。他們很快從新聞中得知，這是被展開成一維的質子在引力的作用下飄落到地面上來了。雖然這些一維絲是無限細的，但它的核力場還是能夠反射可見光，還是能夠被看到。這是人們第一次看到不是由原子構成的物質，它們本身只是一個質子的一小部分。

“這些東西真討厭。”元首不斷地用手拂臉，此時他正同科學執政官一起站在政府大廈前寬闊的臺階上，“我總是感到臉上癢。”

“元首，這只是您的心理作用。所有一維絲的質量之和也就相當于一個質子，所以它們對宏觀世界幾乎不產生任何作用，當然也沒有任何害處，就像不存在一樣。”

但空中落下的一維絲越來越密，在陽光下，地面附近的空間中充滿了細小的閃光，太陽和星辰看上去都圍著一圈銀色的絨邊。外出的人們身上纏滿了一維絲，走動時拖著一片細小閃光。他們回到室內后，一維絲在燈光下閃亮，只要他們一活動，細絲的反光就在他們周圍描繪出被他們擾動的空氣的形狀。雖然一維絲只能在光線下看到，不產生任何觸覺，但這也夠令人心煩意亂的了。

一維絲的暴雨整整下了二十多個三體時才停止，這并非因為細絲都落到地面上，它們的質量雖然令人難以想象的微小，但還是有的，所以在重力下的加速度與普通物體一樣，但一進入大氣層，就立刻完全受氣流控制，永遠也不會落下。但在一維展開后，質子內部的強互作用力大大減弱，使得一維絲的強度不大，漸漸斷裂成小段，反射的光肉眼看不見了，人們就感覺它們消失了。一維絲的塵埃在三體世界的空間中是永遠飄浮著的。

*****

五十個三體時后，質子的二維展開第二次進行。這一次，地面上的人們很快看到了異兆，當聚變發電站的散熱片發出紅光后，在加速器的位置上，突然出現了幾個巨大的物體，都呈很規則的幾何形狀，有球體、四面體、立方體和錐體等，它們的表面色彩很復雜，細看發現原來是根本沒有色彩，幾何體的表面都是全反射的鏡面，人們看到的只是被映照的行星表面扭曲的圖像。“這次成功嗎？”元首問。

科學執政官回答：“元首，這次仍不成功，我得到加速器控制中心的報告，這次少減了一個維度，目標質子被展開成三維。”

巨大的鏡面幾何體以很快的速度繼續涌現，形狀也更加多樣化，有環狀和立體十字形，甚至還出現了一個類似于莫比烏斯帶的扭環。所有幾何體從加速器的位置飄移開去。約半個三體時后，這些幾何體布滿了大半個天空，像是一個巨人孩子在蒼穹中撒了一盒積木。幾何體反射的陽光使地面的亮度增加了一倍，且閃爍不定，巨擺的影子在這投到地面的天光中時隱時現，左右搖擺；接著，所有的幾何體開始變形，漸漸失去了規則的形狀，像受熱融化似的。這種變形愈演愈烈，變化的形狀越來越紛亂復雜，現在天空中的東西不再使人聯想到積木，更像是一個巨人被肢解后的肢體和內臟。由于形狀的不規則，它們散射到地面上的陽光均勻柔和了一些，但其本身表面的色彩卻更加怪異和變幻莫測。

在布滿天空的這些雜亂的三維體中，有一些引起了地面觀察者們的特別注意，首先是因為這些三維體極其相似，再細看時，人們辨認出了它們所表達的東西，一陣巨大的恐怖感席卷整個三體世界。

那都是眼睛！（我們不知道三體人眼睛的形狀，但有一點可以肯定：任何智慧生物對眼睛的圖像都是十分敏感的。）

元首是少有的真正保持著鎮靜的人，他問科學執政官：“一個微觀粒子，內部的結構能復雜到什么程度？”

“那要看從幾維視角來硯察了。從一維視角看微觀粒子，就是常人的感覺，一個點而已；從二維和三維的視角看，粒子開始呈現出內部結構；四維視角的基本粒子已經是一個宏大的世界了。”

元首說：“宏大這種詞用在質子這樣的微觀物上，我總覺得不可思議。”科學執政官沒有理會元首，自顧自地說下去：“在更高維度上，粒子內部的復雜程度和結構數量急劇上升，我在下面的類比不準確，只是個形象的描述而已：七維視角的基本粒子，其復雜程度可能已經與三維空間中的三體星系相當；八維視角下，粒子是一個與銀河系一樣宏大浩渺的存在；當視角達到九維后，一個基本粒子內部結構的數量和復雜程度， 已經相當于整個宇宙。至于更高的維度，我們的物理學家還無法探測，其復雜度我還想象不出來。”

元首指指太空中那些巨大的眼睛，“眼前的事情是不是表明，被展開的質子所包含的微觀宇宙中，存在智慧生命？”

“生命這個定義，用在高維度微觀宇宙中怕不合適，更準確些，我們只能說那個宇宙中存在智能或智慧。這樣的可能科學家們早已預測到了，那樣復雜宏大的一個世界，如果沒有演化出智慧這樣的東西反倒是不正常了。”

“它們為什么變化出眼睛來看著我們？”元首仰望天空。那些太空中的眼睛是很精美的雕塑，栩栩如生，它們都看著下面的行星，目光似乎很詭異。

“也許只是想顯示自己的存在吧。“

“那些東西都會落到地面上來嗎？”

“不會的，請元首放心。即使落下來，與上次一維展開的細絲一樣，這些巨大的物體全部質量之和也就相當于一個質子而已，不會對我們的世界產生任何影響。人們要做的，只是使自己的心理適應這種奇觀而已。”但這次，科學執政官錯了。

現在，人們可以覺察到，在布滿天空的所有二維體中，“眼睛”們的移動速度明顯地比別的幾何體快，而且它們都在向著同一點匯聚。很快，兩個眼睛相遇了，合為一體，合成后的形狀仍是眼睛，只是體積增大了。更多的“眼睛”加入合成體，后者的體積也在迅速增大。最后，所有的“眼睛”合為一體，這顆“眼睛”是如此巨大，仿佛代表著整個宇宙在盯著三體世界。它的眸子清澈明亮，中心映著一輪太陽，在廣闊的眼瞼上，繽紛的色彩如洪水般滾滾而過。時間不長，“巨眼”表面的細節開始變淡，漸漸消失了，“巨眼”變成了一只沒有眸子的盲眼；然后，它的形狀開始改變，最后完全失去了眼睛的形狀，變成一個完美的圓。當這個巨圓開始緩緩轉動時，人們發現它并不是平面，而是一個拋物面，像從一個巨球上切下的一部分。

軍事執政官盯著空中那個緩緩轉動的巨物，突然悟出了什么，喊道：“元首，快，還有其他人，快進地下掩蔽室！”他指著上方，“它是……”

“一面反射鏡，”元首冷靜地說，“命令太空防御部隊立刻摧毀它，我們就在這里看，哪兒也不去。”反射鏡聚焦的陽光這時己經投射到三體行星上，最初光斑的面積很大，焦點的熱量還不具殺傷力。這個光斑在大陸上移動著，尋找著目標。反射鏡顯然發現了首都這個最大的城市，光斑向這里移來，很快將首都罩在它的范圍內。巨擺紀念碑下的人們只看到太空中出現一團巨大的光亮，這光強得掩去了空中其他的一切。與此同時，人們感到了一陣酷熱襲來。籠罩首都的大光斑在迅速收縮，這是反射鏡在進一步聚焦陽光，太空中的光團亮度繼續增強，使人們不能抬頭，光斑內的人們則感到熱度在急劇增加。就在酷熱已不可忍受之時，光斑的邊界掃過了巨擺紀念碑，一切都驟然停了下來。這里的人們花了好一會兒才使眼睛適應了正常的光亮。他們抬頭首先看到的是一根頂天立地的光柱，呈倒錐形，太空中的反射鏡就是光錐的底部，光錐的頭部正刺中首都的中心，使那里的一切都在短時間內變成白熾狀態，滾滾的煙柱從那里騰空而起，被光錐的不均勻熱量引發的龍卷風則形成了另外幾根接天的塵柱，圍繞著光錐扭動舞蹈著……

幾團耀眼的火球在反射鏡的不同部分出現了。它們的顏色與反射鏡發出的光芒不同，是藍色的，這是三體世界太空防御部隊發射的核彈在目標上爆炸。由于爆炸是在大氣層外進行的，聽不到聲音。當這幾團火球熄滅時，反射鏡上出現了幾個大洞，然后整個鏡面開始撕裂，最后破裂成十幾塊。與此同時，死亡光錐消失了，世界重新回到正常的光亮中，人們一時間覺得一切像月夜般昏暗。那些已失去了智能的碎塊繼續變形，很快與太空中其他的幾何體混在一起不分彼此了。

“下次展開實驗會怎么樣？”元首帶著嘲諷的神情對科學執政官說，“會不會把一個質子展開成四維？”

“元首，即使這樣也問題不大，四維展開后的質子體積要小很多，如果太空防御部隊做好準備，對其在三維空間的投影進行攻擊，同樣可以摧毀它。”

“你在欺騙元首！”軍事執政官憤怒地對科學執政官說，“你閉口不提真正的危險！如果，質子被零維展開呢？”

“零維？”元首饒有興趣地問，“那就是一個沒有大小的點了。”

“是的，奇點！一個質子與它相比都是無限大，這個質子的所有質量將包含在這個奇點中，它的密度將無限大！元首，您當然能想象出這是什么東西。”

“黑洞？”

“是的。”

“元首，是這樣——”科學執政官連忙解釋道，“我們選擇質子而不是中子進行二維展開，目的就是為了避免這種危險。萬一零維展開真的出現，質子帶有的電荷也會轉移到展開后形成的黑洞中，我們就能用電磁力捕捉和控制住它。”

“萬一你們根本找不到它或控制不住呢？”軍事執政官質問道，“它就可能降落到地面上來，在途中吸進遇到的一切物質迅速增加質量，然后沉到我們行星的地心中，最后把整個三體世界都吸進去！”

“這事情不會發生，我保證！你干嗎總跟我過不去？我說過，科學實驗嘛……”

“夠了！”元首說，“下次的成功率有多大？”

“幾乎是百分之百！元首，請相信我，通過這兩次失敗我們已經掌握了微觀至宏觀低維展開的規律。”

“好吧，為了三體文明的生存，這個險必須冒。”

“謝謝元首！”

“但，如果下次還是失敗，你，還有參與智子工程的所有科學家，都有罪了。”

“是的，當然，都有罪。”如果三體人能出汗的話，科學執政官一定抹了一把冷汗。

對同步軌道上三維展開的質子的清理要比一維展開的質子容易得多，用小型飛船就能把那一團團質子物質拖離行星近地空間，避免它們進入大氣層。那些像山脈一樣的物質幾乎沒有質量，仿佛是巨大的銀色幻影，一個嬰兒就能輕松地拖動它們。

.....

質子二維展開的第三次實驗在三十個三體時后進行，這次是在夜間。從地面上看不到太空中的加速器圓環，只有旁邊聚變發電站散熱片的紅光標示出它的位置。加速器啟動后不久，科學執政官就宣布展開成功。人們仰望夜空，開始什么都沒看到，但很快，他們發現了一個神奇的跡象：星空分成了兩部分，這兩部分中星群的圖案是對不上的，仿佛兩張星空圖片疊在一起，小的那張放在大的上面，銀河在兩者的邊界處被截斷。小部分的星空是圓形的，正在正常的星空背景上迅速擴大。

“那里面的星座是南半球的！”文教執政官指著正在擴大的圓形星空說。當人們正在窮盡自己的想象力，試圖理解在行星另一面才能看到的星空是如何疊印到北半球的夜空上時，一個更驚人的景象出現了：在那片擴大中的南半球星空移動的邊緣，出現了一個巨大球體的一部分，那個球體呈褐色，正在像一個速度很慢的顯示屏上的圖像一樣被掃描出來，那是一個大家都很熟悉的球體，上而清晰地顯現著熟悉的大陸形狀。當球體的顯示完成后，它已占據了三分之一的天空，其表面的細節可以看得更清楚了：褐色的陸地上布滿了山脈的褶皺，一片片云層好像是緊貼著大陸的殘雪……

這時才有人說出了一個事實：“那是我們的行星！”

是的，太空中出現了另一個三體世界。緊接著，天色亮了起來，在太空中的第二三體行星旁邊，擴大的南半球星空的邊界又掃描出了一輪太陽，這顯然是現在正照耀著南半球的那個太陽，但似乎只有它的一半大小。

現在，終于有人悟出了事情的真相：“那是一面鏡子！”

這面在三體世界上方出現的巨鏡，就是那粒正在被展開成二維平面的質子，這是一個沒有厚度的真正意義上的幾何平面。當二維展開完成時，蒼穹已完全被南半球的星空所覆蓋，天頂正中就是三體行星和太陽的鏡像。緊接著，周圍地平線一圈的星空開始變形，群星的圖像被拉長扭曲，像融化后流動一般。這種變形正由周邊向上發展。

“元首，質子平面正在我們星球的引力下彎曲。”科學執政官說，他接著指指星空中剛剛出現的許多光暈，就像有人用晃動的手電照著洞窟的頂。

“那是從地面發出的電磁輻射，對平面的引力彎曲進行調節，以使得質子平面最后把我們的星球完成包裹起來，之后電磁輻射仍將持續發射，像許多根輻條一樣維持住這個大球面的穩定，這樣三體行星就成了一個固定二維質子的工作平臺，在質子平面上集成電路的蝕刻就可以開始了。”

質子的二維平面對三體行星的包裹是一個漫長的過程，當星空的變形逼近天頂的三體行星映像時，群星從上至下依次消失了，已彎曲到行星另一面的質子平面擋住了星空。這時仍有陽光照進已彎曲成曲面的平面質子內，可以看到三體世界的映像在太空中的宇宙哈哈鏡里己變得面目全非。當最后一縷陽光消失后，一切都隱入無邊的黑暗中。這是三體世界有史以來最黑的夜。在行星的引力和人工電磁輻射的平衡下，質子平面形成了一個半徑為同步軌道的大球殼，將行星完全包在球心。

嚴寒降臨了，全反射的質子平面將所有陽光反射回太空，三體世界的氣溫急驟下降，最后降到了曾導致多輪文明毀滅的三顆飛星同現時的程度。三體世界絕大多數公民脫水貯存，黑暗籠罩的大地上一片死寂。天空中，只有維持質子巨膜的電磁輻射激發的微弱光暈在晃動，偶爾還可以看到同步軌道上的幾點燈光，那是在巨膜上進行集成電路蝕刻的飛船。

微觀集成電路的原理與普通集成電路完全不同，因為其基材不是由原子構成的，它本身就是一個質子。電路的PN結是對質子平而局部的強互作用力進行扭結而形成，導線也是傳導核力介子的。由于電路平面極大，所以電路的宏觀尺寸也很大，線路都有發絲粗細，湊近后用肉眼清晰可辨。如果飛近質子平面，就能看到一個由精細復雜的集成電路構成的廣闊平原，電路的總面積是其包裹于其中的三體行星陸地面積的幾十倍。

質子電路蝕刻是一個龐大的工程，上千艘飛船工作了一萬五千個三體時才最后完成，軟件的調試又用了五千個三體時，終于到了智子第一次試運行的時刻。

在處于地下深處的智子控制中心的大屏幕上，當冗長的系統自檢程序結束后，接著顯示系統的加載過程，最后，空白的藍屏上出現了一行大字：

“微智慧2.10”載入完成，智子一號等待指令。

科學執政官說：“現在，智子誕生了，我們賦予了一個質子智慧，這是我們能夠制造的最小的人工智能體了。”

“可在我們現在看來，它是最大的人工智能體了。”元首說。

“元首，我們將增加這個質子的維度，它很快會變小的。”說完，科學執政官在控制終端上輸入一句詢問：

智子一號，空間維度控制功能是否正常？

正常，智子一號隨時可以啟動空間維度控制功能。

將維度收縮至三維。

這個命令發出后，包裹三體世界的二維質子巨膜迅速收縮，仿佛宇宙中的一只巨手扯開了這個世界的蒙布，幾乎在一瞬間，陽光普照大地。質子由二維收縮至三維，變成了同步軌道上的一個巨球，看上去有巨月大小，它正處于星球黑夜的一面，但鏡面球面反射的陽光使黑夜變成白晝。現在，外部世界仍然處于極度嚴寒中，控制室中的人們只能從屏幕上目睹這一切。

維度收縮成功，智子一號等待指令。

將維度收縮至四維。

太空中，巨球迅速收縮，最后看上去只有飛星大小，在星球的這一面黑夜重新降臨。

“元首，我們現在看到的這個球體，不是真正的智子，只是其在三維空間的投影。它是一個四維的巨人，我們的世界是一張三維的薄紙，它站在這張紙上，我們只能看到它的腳底與紙相接觸的部分。”

維度收縮成功，智子一號等待指令。

將維度收縮至六維。

太空中的小球消失了。

“六維的質子有多大？”元首問。

“半徑約五十單位吧。”科學執政官回答。

維度收縮成功，智子一號等待指令。

智子一號，你能看到我們嗎？

能，我能看到控制室，看到其中的每個人，還能看到每個人的內臟，甚至還能看到你們內臟的內臟。

“它在說什么？”元首驚奇地問。

“智子從六維空間看三維空間，就像我們看二維平面上的一張畫，當然能看到我們的內部。”

智子一號，進入控制室。

“它能穿透地層嗎？”元首問。

“元首，不是穿透，而是從高維進入，它可以進入我們世界中任何封閉的空間。這也是三維中的我們和二維平面的關系，我們能輕易從上方進入平面上的一個圓，而平面上的二維生物永遠不可能，除非它打破那個圓。”

科學執政官的話音剛落，一個鏡面球體便出現在控制室的正中，懸浮在半空中。元首走過去，看著全反射球面上自己變形的映像。“這竟是一個質子？！”他帶著驚奇和感嘆說。

“元首，這只是質子的六維實體在三維空間的投影而已。”元首伸出手去，看著科學執政官并沒有阻止，就接觸了智子的表面。在他的手這輕輕一觸之下，智子被推移了一段距離。

“好像很光滑。它只有一個質子的質量，可我的手上竟有一點兒阻力感。”元首不解地說。

“空氣阻力作用于球體的原因。”

“能讓它縮回十一維，變成普通質子大小嗎？”元首問。他的話音未落，科學執政官就驚恐地對智子喊道：

“注意，這不是指令！！”

智子一號明白。

“元首，如果縮回十一維，我們就永遠失去它了。當智子縮減到普通微觀粒子的大小時，它內部的傳感器和I/O接口將小于所有電磁波的波長，這就意味著它無法感知宏觀世界，也無法接收我們的指令。”

“可我們最終是要讓它恢復為一個微觀粒子的。”

“是的，但那要等到智子二號、三號和四號建成。一個以上的智子，能夠通過某些量子效應，構成一個感知宏觀世界的系統。舉個例子：假設一個原子核內部有兩個質子，它們相互之間會遵循一定的運動規側，比如自旋，可能兩個質子的自旋方向必須是相反的。當這兩個質子被從原子核中拆開，不管它們相互之間分離到多大距離，這個規則依然有效；改變其中一個質子的自旋方向，另一個的自旋方向也必然立刻做出相應的改變。當這兩個質子都被建造成智子的話，它們之間就會以這種效應為基礎，構成一個相互感應的整體，多個智子則可以構成一個感應陣列，這個陣列的尺度可以達到任意大小，可以接收所有頻段的電磁波，也就可以感知宏觀世界了。當然，構成智子陣列的量子效應是極其復雜的，我這種說明只是個比喻而已。”

*****

其后三個質子的二維展開都是一次成功，每個智子的建造時間也只有一號的一半。智子二號、三號和四號建成后，四個智子構成的量子感應陣列也順利建立。

元首和全體執政官再次來到了巨擺紀念碑下。在它們上方，懸浮著四個已經縮至六維的智子，在每個晶瑩的鏡面球體中，都各自映出了一輪正在升起的太陽，不由讓人想起那些曾出現在太空中的三維體眼睛。

智子陣列，連續維度收縮至十一維。

指令發出后，四個鏡面球體消失了。科學執政官說：“元首，智子一號和二號將飛向地球，憑借著存貯在微觀電路中龐大的知識庫，智子對空間的性質了如指掌，它們可以從真空中汲取能量，在極短的時間內變成高能粒子，以接近光速的速度航行。這看起來違反能量守恒定律，智子是從真空結構中‘借’得能量，但歸還遙遙無期，要等到質子衰變之時，而那時離宇宙末日也不遠了。”

死神永生節選: 四維空間

有過親身經歷的人都一致同意，置身四維空間的感覺是不可能用語言來描述的，他們甚至斷言，四維感覺是人類迄今為止所遇到的唯一一種絕對不可能用語言描述的事物。

人們總是喜歡用這樣一個類比：想象生活在三維空間中的一張二維平面畫中的扁片人，不管這幅畫多么豐富多彩，其中的二維人只能看到周圍世界的側面，在他們眼中，周圍的人和事物都是一些長短不一的線段而已。只有當一個二維扁片人從畫中飄出來，進入三維空間，再回頭看那幅畫，才能看到畫的全貌。

這個類比，其實也只是進一步描述了四維感覺的不可描述。

首次從四維空間看三維世界的人，首先領悟到一點：以前身處三維世界時，他其實根本沒看見過自己的世界，如果把三維世界也比做一張畫，他看到的只是那張畫與他的臉平面垂直放置時的樣子，看到的只是畫的側面，一條線；只有從四維看，畫才對他平放了。他會這樣描述：任何東西都不可能擋住它后面的東西，任何封閉體的內部也都是能看到的。這只是一個簡單的規則，但如果世界真按這個規則呈現，在視覺上是極其震撼的。當所有的遮擋和封閉都不存在，一切都暴露在外時，目擊者首先面對的是相當于三維世界中億萬倍的信息量，對于涌進視覺的海量信息，大腦一時無法把握。

此時，在莫沃維奇和關一帆的眼前，“藍色空間”號飛船像一幅宏偉的巨畫舒展開來。他們可以一直看到艦尾，也可以一直看到艦首。他們能夠看到每一個艙室的內部，也能夠看到艙中每一個封閉容器的內部；可以看到液體在錯綜復雜的管道中流動，看到艦尾核反應堆中核聚變的火球……當然，透視原理仍然起作用，太遠就看不清楚，但一切都能看到。沒有這種經歷的人在聽他們描述時會產生一個錯誤的印象，感覺他們是“透過”艦體看到所有的一切，事實是他們沒有“透過”什么，一切的一切都并列在外，就像我們看一張紙上畫的圓圈，能看到圓圈內部，并沒有“透過”什么。這種展開是所有層次上的，最難以描述的是固體的展開，竟然能夠看到固體的內部，比如艙壁或一塊金屬、一塊石頭，能看到它們所有的斷面！他們被視覺信息的海洋淹沒了，仿佛整個宇宙的所有細節全聚集在周圍色彩斑斕地并列呈現出來。

這時，他們不得不面對一個全新的視覺現象：無限細節。在三維世界里，人類的視覺面對的是有限細節，一個環境或事物不管多么復雜，呈現的細節是有限的，只要用足夠的時間依次觀看，總能把絕大部分細節盡收眼底。但從四維看三維時，由于三維事物在各個層次上都暴露在四維視野中，原來封閉和被遮擋的一切都平行并列出來。比如一個封閉容器，首先可以看到它內部的物體，而這些內部物體的內部也是可見的，在這無窮層次的暴露并列中，便顯露出無限的細節。在莫沃維奇和關一帆面前的飛船，雖然一切都顯露在眼前，但任何一個小范圍內的一件小東西，比如一只水杯或一支筆，它們并列出來的細節也是無限的，視覺也接收到無限的信息，用眼睛看時，窮盡一生也不可能看全它們在四維空間的外形。當一個物體在所有層次上都暴露在四維時，便產生了一種令人眩暈的深度感，像一個無限嵌套的俄羅斯套娃，這時，“從果核中看到無窮”不再是一個比喻。

莫沃維奇和關一帆也相互看到了對方，還看到了旁邊的褚巖。他們看到的是并列出無限細節的人體，可以看到所有的骨骼和內臟，可以看到骨骼里的骨髓，可以看到血液在心臟心室間的流動和瓣膜的開閉，與對方對視時，也可以清晰地看到眼球晶狀體的結構……但“并列”這個詞同樣可能引起誤解，人體各部分的物理位置并沒有任何變化，皮膚仍然包裹著內臟和骨骼，每個人在三維世界中的熟悉形象還在，是細節的一部分，與其他無限的細節并列在一起。

“你們注意手不要亂動，不小心可能會觸到別人或自己的內臟。”褚巖說，“不過只要不用力也問題不大，可能有點兒疼或惡心，有時還會造成輕微的感染。也別亂動周圍的東西，除非你確實知道那是什么。現在飛船上的一切都是裸露的，你可能觸到高壓電纜或高溫蒸汽什么的，還可能接觸到集成電路，造成系統故障。總之，對于三維世界來說你們現在有神一樣的力量，但必須經過一段時間對四維的適應才能使用這種力量。”

莫沃維奇和關一帆很快知道了怎樣不觸動內臟。從一個方向上，他們可以像在三維世界里一樣握住別人的手而不是抓住里面的骨頭；要觸到骨頭或內臟，則需從另一個方向，那是一個在三維空間中不存在的方向。

接下來，莫沃維奇和關一帆又發現了一件令他們激動的事情：他們能看到星空，在各個方向上都能看到。他們清楚地看見，在宇宙的永恒之夜中，銀河系在燦爛地延伸著。他們知道自己此時仍身處飛船中，三人都沒有穿宇宙服，都在呼吸著飛船中的空氣，但在第四個維度上，他們暴露在太空中。作為宇航員，三個人都曾經歷過無數次太空行走，但從未感覺到自己在太空中暴露得這樣徹底。以往太空行走時，他們至少包裹在宇宙服中，而現在，沒有任何東西擋在他們和宇宙之間，周圍這展現出無限細節的飛船對星空沒有絲毫遮擋，在第四維度上，整個宇宙與飛船也是并列的。

對于由無限細節產生的無限信息，生來就是用于感覺和思考三維空間的大腦無法把握，最初都處于信息超載的堵塞狀態。但大腦會很快適應四維環境，無意識地忽略掉大部分細節，只把握事物的大框架。

當最初的眩暈過去后，莫沃維奇和關一帆又面臨著一個更大的震撼，這個感覺剛才被周圍環境的無限細節所轉移——即對空間本身的感覺，或者說是對三維之外的第四個維度的感覺，后來人們稱之為高維空間感。對于親歷過四維空間的人來說，高維空間感是最難用語言描述的，他們往往試圖這樣說明：我們在三維空間中稱之為廣闊、浩渺的這類東西，會在第四個維度上被無限重復，在那個三維世界中不存在的方向上被無限復制。他們常常用兩面相對的鏡子來類比：這時在任何一面鏡子中都可以看到被復制的無數面鏡子，一個向深處無限延伸的鏡子長廊，如果作為類比，長廊中的每面鏡子就都是一個三維空間。或者說：人們在三維世界中看到的廣闊浩渺，其實只是真正的廣闊浩渺的一個橫斷面。描述高維空間感的難處在于，置身于四維空間中的人們看到的空間也是均勻和空無一物的，但有一種難以言表的縱深感，這種縱深不能用距離來描述，它包含在空間的每一個點中。關一帆后來的一句話成為經典：

“方寸之間，深不見底啊。”

感受高維空間感是一場靈魂的洗禮，在那一刻，像自由、開放、深遠、無限這類概念突然都有了全新的含義。

死神永生節選: 毀滅水滴

兩個水滴都沒有擊中目標，它們分別近距離擦過“萬有引力”號和“藍色空間”號，與兩飛船最近時僅相距幾十米。

.....

警報解除三分鐘后，“萬有引力”號的艦長約瑟夫·莫沃維奇才來得及和高層指揮官們聚集到作戰中心。中心顯示著巨大的模擬態勢圖，漆黑的太空背景上隱去了所有的星星，只標示出兩艦的相對位置和水滴的攻擊路線。那兩條長三十萬千米的白線看上去都是直線，但數據顯示兩條長線其實都是拋物曲線，只是曲率太小看不出來。兩個水滴開始加速后不久，它們的航向就在不斷地改變，這種改變十分微小，但累積起來最終造成了它們對各自攻擊目標的幾十米誤差。指揮官們都認識到，這根本不是水滴的航線。他們中的許多人都參加過末日戰役，水滴在超高速運動中凌厲的銳角轉向至今想起仍令他們膽戰心驚；而現在這條航線，看上去像是有一個與航線垂直的外力連續地作用于水滴，把它從攻擊航線上推開。

“可見光錄像。”艦長說。

群星和銀河出現了，這是真實的太空影像，在一角有一個時間數字飛快跳動。所有人都在重溫幾分鐘前的恐怖，那時能做的只有等待死亡，機動躲避飛行和攔截射擊都沒有任何意義。很快時間數字停止了，這時水滴已經擦過了飛船，但由于速度太快，肉眼不可見。

接著放高速攝影，十幾秒鐘的過程全放完需要很長時間，只選擇最后一段，大家看到了從攝影鏡頭前方掠過的水滴，在群星背景前像一顆黯淡的流星一閃而過。然后影像重放，當水滴運動至畫面正中時定格，然后逐級放大，直至水滴占據了大半個畫面。半個世紀的編隊航行令他們對水滴十分熟悉，也使得眼前的情景更令他們震驚：畫面中的水滴形狀依舊，但表面不再是絕對光滑的鏡面，而是呈現晦暗的黃銅色，看上去好像銹跡斑斑，仿佛一個巫師維持青春的巫術突然失效，三個世紀的太空歲月留下的痕跡一下子全部顯現出來，它不再是一個亮晶晶的精靈，變成了一枚飄浮在太空中的舊炮彈。近年來，與地球的通信使他們了解了強相互作用力材料的一些基本原理，知道水滴的表面處于一種由內部裝置產生的力場中，這種力場能夠抵消粒子間的電磁力，使強相互作用力溢出，如果力場消失，強相互作用力材料就變成了一塊普通的金屬。

水滴死了。

接下來顯示后面的監測記錄。模擬圖顯示，水滴擦過“萬有引力”號后，航向停止緩慢的改變，變成了直線勻速滑行，那個神秘的外加推力消失了。這種狀態只持續了幾秒鐘，接著水滴開始減速，戰場分析系統的計算顯示，使水滴減速的推力與剛才改變它航向的推力大小相等，似乎是同一個推力源由垂直于航向轉移到了水滴的正前方。

在高倍望遠鏡拍攝的可見光影像中，可以看到正在遠去的水滴的背面，接著，水滴自身倒轉了九十度，以與航向垂直的狀態開始減速。就在這時，一幕神話般的情景出現了——現在韋斯特醫生也在場，如果不是他親眼所見，肯定又一口咬定這是心理幻覺——水滴前方出現了一個三角形的物體，長度大約是它的一倍，大家一眼就認出那是“藍色空間”號上的太空穿梭機！為了增加推力，穿梭機上外掛了多臺小型聚變發動機，雖然發動機的噴口都背對著畫面，但仍可以看到它們全力開動噴出的光柱。穿梭機緊頂著水滴使它減速，可以推測剛才使水滴航向改變從而拯救“萬有引力”號的推力也是同一來源。在穿梭機出現后，水滴的另一側又出現了兩個穿宇宙服的身影，減速產生的過載使那兩人的身體緊貼在水滴上，其中一人的手中拿著一個什么儀器，似乎在對捕獲品進行研究。以前，在人們的印象中，水滴是一種具有神性的東西，似乎不屬于這個世界，也是人不可能接近的，末日戰役前，唯一一次與水滴進行零距離接觸的人都已灰飛煙滅。但在眼前的接觸中，水滴已經神性全無，失去鏡面后它看上去平淡無奇，顯得比旁邊的太空穿梭機和宇航員都陳舊，全無靈氣，像是后者收集的一個古董或廢品。穿梭機和宇航員只出現了幾秒鐘就消失了，已經死去的水滴再次孤零零地飄浮在太空中，但仍在減速，說明穿梭機還在那里推著它，只是隱形了。

“他們能摧毀水滴？！”有人驚叫。

*****

人類曾經在四維空間進行過的最長的航行，是“藍色空間”號對水滴和“萬有引力”號的襲擊。當時曾用太空艇通過四維接近“萬有引力”號，首先把包括樸義君少校在內的三人通過翹曲點送入飛船進行偵察，然后分三批把六十多名陸戰隊員從四維投放到飛船中。對水滴的攻擊則使用小一些的太空穿梭機。