簡潔之美

當上帝要懲罰人類的時候，他有時會給予我們一個荒年，有時會給予我們一次瘟疫或戰爭，有時甚至于還會創造出一個有著高尚到一半人所不及的理想的道德家——這個道德家同時具有著和這個理想成正比的驕傲與力量。

這句話有什么毛病么？不仔細讀看不出來，既明確也通順。拋開內容，所用的詞匯和句式也都是比較常見的。但，它是不是已經足夠好呢？

這其實是余光中在《從西而不化到西而化之》一文里，引用的錢鐘書《談教訓》的一段原文，并按照“西而不化”的公式來重寫而成的，通過與原文的對比，展示了中文的簡潔之美。

原文是：

上帝要懲罰人類，有時來一個荒年，有時來一次瘟疫或戰爭，有時產生一個道德家，抱著高尚到一半人所不及的理想，更有跟他的理想成正比的驕傲和力量。

對比兩者就能明顯體會到，改寫后的句子確有繁冗之處，雖不至影響原意，但已失精煉美感，而原文“簡潔似乎成了格言了”。你以為沒什么問題的文字，其實還可以有更美好的樣子。秘訣之一就在于簡潔。

簡潔之美在于合適，“增之一分則太長，減之一分則太短”。不濫用，不堆砌，不拐彎抹角。沒有注水，才經咀嚼。

尤其中文，它的底蘊和多樣性為簡潔提供了近乎無盡的可能性，在合適的時候還可以留白。這就是余光中所說的“富于彈性”。他在《論中文之西化》中也按照西方語言的一般表達方式，改寫《尋隱者不遇》一詩，把主語或代詞“補充完整”，韻味全無：

我來松下問童子
童子言師采藥去
師行只在此山中
云深童子不知處

然而簡潔很容易被忽視。有如互聯網早期，產品以功能為王，追求“大而全”，個個恨不得做成Office那般“強大”。在寫作時也時常為了所謂的完整、準確或優美，不自覺地犯下啰嗦冗長，甚至繁復艱澀的毛病。或者自覺甚好，吝于修改，沒有追求。

這樣的例子在自己身上，簡直可謂信手拈來。

改寫前：不要小看這個表達層面的東西，要做到真正流暢的表達其實并不簡單，即便它看上去無非就像平時說話一樣動動嘴皮子那般輕松。

改寫后：表達，看似動動嘴皮子一般輕松，但要做到真正流暢的表達絕非易事，不容小覷。

改寫前：這幾天因為要寫東西，每天的鍛煉時間、閱讀時間，都是受到不小影響的。在實踐初期，為了把動作執行下來，自己的重心很自然地就會往寫作上靠，我覺得也是沒辦法的事情，但是要逐漸地，找到它們之間的平衡點。

改寫后：每天的寫作，讓鍛煉和閱讀的時間都受到不少擠壓。初期為了把寫作落實起來，重心往它上面靠，也算是情有可原。但是要逐漸摸索中，找到平衡點。

雖然可能算不上最好的改寫，但要把一句話改得稍微簡練，其實費不了太多功夫。可見這一弊病，只要意識和方法到位，并不難覺察和改正。

簡潔之美的缺席

簡潔，是語文課里我們經常被要求做到的一點。但是自己有時候并沒有特別在意它，而可能更看重的是，有沒有把想說的全都表達出來，遣詞造句看上去是不是足夠“豐富優美”等等。

為什么會簡潔之美會經常缺席呢？

1. 撒網

就是“不自信”。寫的時候把能想到的所有詞匯、語句傾箱倒篋，不敢省略或用盡可能少的詞句，生怕不夠嚴謹恰當，讓人讀不明白。而用很多冗余的詞匯或連接詞來追求所謂準確。

例如：

當然每一個動作都要完成也不是不行，這完全有可能，只是它不一定是最好的選擇或策略。因為按這樣算每個習慣平均下來也就能分到一兩個小時，用這點時間來完成動作是可以的，但是想要分別得到很好的效果讓他們得以齊頭并進，恐怕是遠遠不夠的。

刪去撒網式的字詞，可以改寫成：

每一個動作都完成，當然完全有可能，但不一定是最好的選擇。因為每個動作平均只能分到一兩個小時，這點時間只是完成動作是夠的，但是要全都得到上佳的效果卻遠遠不夠。

2. 填充

就是“好面子”。為了讓語句看起來不那么“樸素單薄”，而堆砌辭藻，或者把句式結構弄得繁復不堪，以期達到“豐富優美”之效。但又通常把握不好，變成面子工程，只會畫蛇添足。

例如：

沒有太多矯情而華麗的言語，也不奢求能夠收獲同樣殷勤的回應。這一切都是那么平常，平常得像一滴水一樣，悄無聲息地，輕輕地滴下，又輕輕地打在我們的心頭上。像這樣日復一日，它便有著比驚濤駭浪更強大的力量，仿佛可以穿透一切事物。

簡化填充的詞句，可以改寫成：

沒有過多言語，不求收獲回應，一切都平常得，有如一滴水，安靜地滴下，輕輕打在心頭。如此日復一日，有比驚濤駭浪更強大的力量，穿透所有。

3. 跟風

就是“跟屁蟲”。這大多是被外在環境潛移默化地影響。

常把“俗語”或“網絡語言”掛嘴邊，用牛X、傻X、裝X就能概括全世界，就會逐漸喪失語言的表現、豐富性和品味。同樣，如果平時接觸的都是不中不西，過分隨意，不經推敲的低品質語言或文風，而又沒有獨立的判斷，就會下意識地按照相似的方式去說去寫，仿佛只有這樣做才是對的。

簡潔文筆的習得

美感是第一道關卡。丑陋的數學在世界上無法生存。——G.H.哈代

美應是基本追求。而不論在哪個領域，簡潔都是美的一個重要特點。唐詩宋詞惜墨如金卻意境無窮，愛因斯坦相對論的E=MC2質能方程極盡簡潔之美。在寫作中，如何擁有簡潔的文筆呢？先打基礎，再練技能。

1. 品讀與識別

所謂基礎，就是“明是非”，建立對簡潔之美的基本認知。既要懂得識別反例，也要品讀佳作。

芒格說，我只想知道將來我會死在什么地方，這樣我就不去那兒了。同樣，可以先從反面入手，學會識別什么樣的文字是不夠簡潔，還差點意思的。

平時在閱讀時，特別是對語言要求較高的文體，要注意用挑剔的眼光來審視，有沒有過度解釋的嫌疑，詞句繁冗的瑕疵；有沒有適當簡略的空間，更為精辟的表述。逐漸強化對低品質表達的免疫力。

懂得“看”也是一種本事，譬如本文開篇的那句話，有可能壓根看不出來有何不妥。讀出瑕疵，讀出可能性，是邁向簡潔之美的第一步。

相反，對于真正簡潔優美的文筆，不妨進行反復品讀，細細體會其精妙之處，慢慢地培養對語言的把控感。

2. 積累與運用

寫作時，對同一個事物的描述、同一種情感的表達，有著數不盡的詞匯和句式可以選擇，總有最簡潔而精確的那一個。前提是它得出現在你可見的選項里。

因此積累很重要。簡潔不應該是“憋不出來就只能這樣了”的結果，那叫單薄；而應該是大浪淘沙，遴選出來的最合適的那一種表達。也就是所謂的“厚積薄發”，有積累才有可能，才有選擇。

一個四字詞組或四字成語，有時能勝過好幾句苦哈哈的描述，幫你省去很多重新解釋的工夫。并且這些流傳千古的詞句，本身就已經過時間的考驗，如果能恰當運用，則必是點睛之筆。

3. 改，改，改

有了美的品味，有了好的儲備，就有把平庸變美好的能力。當今互聯網產品講求的極致精神，就是不斷的迭代更新。改，是讓產品變得美好的最大法寶。要修得簡潔文筆，也要有一顆匠心。

米開朗基羅說，雕像本來就在石頭里，我只是把不要的部分去掉。除非蓋世天才或是神來之筆，好文章也都是經過千刀萬剮雕琢而成的。

寫的時候可以讓靈感恣意流動，把想說的都自由表達出來。但不能忽視了完成后的修改，它是一種再創作，往往決定了作品能否走向卓越。就像前文所舉的我自己的例子那樣，多改一遍，結果就會有所不同，有時更能發現新的靈感。

改吧，這就是捷徑。

小結

汪曾祺說：語言的奧秘，說穿了不過是長句和短句的搭配。一瀉千里，戛然而止。畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則長，能短則短，運用之妙，存乎一心。

簡潔是一種戛然而止，駿馬收韁的克制，是凝練精辟的表達風格，簡約明快的行文節奏，隱沒留白的美學品味。 既是寫作的基礎要求，也是出彩的高階能力。 只要心中有所追求，加上耐心而細致的練習，必能日益精進。