今天我們來談談我童年記憶中的那些女人，女孩們的故事。
我出生在山西省代縣灘上鎮一個偏僻而寧靜的小山村，那里群山環繞，植被茂盛，小橋流水，雞犬相聞，人們日出而作，日落而息，沒有任何現代化工具，我們是在日月星辰的陪伴下，聽著爺爺奶奶講著老掉牙的故事長大的。我的童年歲月就是在戲水、滑冰、看云，洗衣服、撿羊糞、牛糞中度過的，沒有波折，也了無波瀾。當然，我也親眼目睹了大自然的暴虐，人類的脆弱，在山洪中，我目睹了放羊倌被大水沖走，牛羊在水中的掙扎與嘶鳴，我也目睹了下游的群眾對撈到牛羊的喜悅和親自品嘗了美食。在那一刻，我們對生命是麻木的，是缺乏悲憫之情的，我現在想來是因為深深的恐懼，對死亡的恐懼，所以我們用忘卻和麻木加以逃避。
現在我來談談那些有關生命與死亡的女人的話題。
那年我五歲，我的媽媽懷了一對龍鳳胎，換到今天，這是多么值得慶賀的事情；可是在那時，在那個小山村，這卻是一場災難。或許是親眼目睹，或許我只是后來聽媽媽多次談到此事，保持了記憶。媽媽在生下弟弟和妹妹后，兩個孩子卻有著截然不同的命運，弟弟被當作命根子一樣被包了起來，而妹妹卻因為當時的封建思想：一陰一陽，家敗人亡，被溺死在血泊中，而當時的家長，我的爺爺的那種堅決，我的爸爸，我的三叔將溺死的妹妹棄之荒野。我的母親看到此事，當時大出血昏迷了，從此我的媽媽對于生孩子有了深深的恐懼。我想這對于可憐的弟弟也是一種創傷，而對于我身為一個女孩，我更是誠惶誠恐，這種對生命的藐視與扼殺，讓我們對于生命多了更多的隔離、冷漠，他就像一座冰窖，讓我們的情感無法流動，讓我們的能量卡在了逝去的妹妹身上，在我的生命中感覺妹妹的靈魂久久未散去，感覺她只是去了我們不知道的遠方，在我們的家族史上，我是唯一的女孩，后來弟弟表弟組建家庭后生的都是男孩，包括我生的也是男孩，所以我非常慶幸自己是第一個出生的孩子，也許是自己的命硬，聽說我本來是有哥哥的，但因為媽媽小產，我就得到了這獨一無二的地位。
后來根據妹妹慘遭毒手的經歷，我問到媽媽，是不是生下我，爺爺一臉的不高興，我媽媽的回答印證了我的猜測。我也理解了爸爸把我當作男孩的教養，我大概不到四歲就被爸爸故意丟在戲院，唱戲的那是一堆外地人，大家可以想見我當時的害怕與緊張，但我還是憑借自己的智慧回了家。更嚴重的一次是我家的馬生了小馬駒，需要喝蜂蜜，當時是晚上11點鐘，因為那天爸媽吵架，奶奶好像病了，二叔好像也有事，親愛的爸爸，派年僅不到四歲的我去兩里之外的姥姥家拿蜂蜜。那天月明星稀，天空就像白天一樣，沿途都是山，還有水，還有一座陰森恐怖的廟，我一路狂奔，不敢回頭，頭腦中出現了吊死鬼的畫面和上天保佑的聲音，當我推開姥姥家門的一剎那，我喜極而泣。當然是我親愛的姥爺把我送回家，并批評了我爸爸一通說，家里沒人了，派一個三四歲的小孩黑地半夜來取蜂蜜。在我們搬到新的地方，山西省原平市時，可能是我們遠離了那種封閉，我們的生活也大有好轉，爸爸的觀念中不再太有重男輕女的思想，一路供我上了大學，我也終于成為了他的驕傲。我對父親的感情比較復雜，恨他童年時對我太過嚴苛的要求，又感激她對我一路的教導和培養，使我學會了堅強，過上了自己想要的生活。
再回頭說說我記憶中的女人們，我對廟宇的恐懼是始于一個女人的死亡，我姥姥村靠河邊住的一家人家，女人要生孩子，可能是大出血，馬車馱著去鎮上的醫院去看，結果沒到醫院，女人就沒命了，好像在路上生了一個女孩還活著。因為這是不吉祥的征兆，屬于惡死，所以這個可憐的女人是絕不允許回村的，會給村民帶來不吉利，甚至會帶來災難。所以這個不吉祥的女人躺在血泊中，衣不蔽體，孤零零的被放在一座破廟中，既沒有供奉，也沒有吊念，是被同村人拋棄的，是被家族厭棄的，村里人能離多遠就離多遠，等到時程，匆匆下葬，裹一襲破席而被埋，這樣的一個女人是萬萬不會有棺木的，墳墓遠離村莊的一個荒蕪之地，死了卻不能回家，不能回村，真正成了孤魂野鬼。一個因生育而死去的女人，被拋棄在一座破廟中，我不知道那個活著的女孩怎樣看待女人？怎樣看待生育？我卻在好長一段時間，把生命與死亡連在一起，內心充滿了深深的恐懼，恐懼女性的身份，恐懼世人對于女性的冷漠殘忍和拋棄。
我們那個小山村是非常盛行童養媳的，小小年紀就被抱來當媳婦，我的嬸嬸就是童養媳，本來是給我三叔當媳婦的，后來因為與我三叔經常打架，就給我二叔當了媳婦，因為她一出生就來到我家，奶奶是把她當女兒養的，我們也就稱她為姑姑，當然我們的關系特別好，今天故事的主角并不是我的姑姑，而是另一位童養媳。這位童養媳與我妗妗是有親戚關系的。某天我正在姥姥家的后院玩兒，聽說這位童養媳上山去采草藥，摔下山坡死了，那一年我不到三歲，那一天是夏天的某日，那一刻是中午時分，我們正準備吃飯，聽到這個噩耗，我并沒有從大人臉上看到慌張和同情，而只是聽到徒嘆這個女子的命不好，接著就是張羅衣服準備后事的冷靜。聽說這個童養媳也是被破席包裹，并在村里不敢聲張，因為村里人一旦聽說是惡死，整個家人都是會遭到唾棄的，特別是年輕而死去的女人，那是一場災難，是被詛咒的。從這兩個女人的死，我看到了人們對于死去女人的一種態度，那種嫌棄，那種厭惡，那種冷漠，那種當做一種災禍，想盡量遠離；我也看到了同是女人的那種麻木無力和逃避，所以身為女人就是一場苦難，很多人挺了過來，也有一部分女性早早的被淹沒在歷史的塵埃中。
我們那些小山村，除了童養媳，還有換親一事，家里有妹妹的給哥哥換親，那時男女雙方都沒有見過面，只是媒人說和，而妹妹的命運就系在哥哥的幸福上，她是沒法選擇的。只要聽說嫂嫂有何異動，妹妹家里也一定不得安寧。我的三舅是一個有知識的人，因為我的三妗成天吵鬧而上吊自殺，而我的三姨也不得已從夫家回來，那時實際上我的三姨生活挺幸福。我那幾家換親的親戚，沒有幾家走到最后的，這就是女子的命運，她的命運是很難幸福的，是給整個家族服務的，在這里女性從來不是獨立的個體，她沒有為自己而生活的權利。
所有的一切隨著我九歲時搬離這個山村而結束了，雖然來到的也是原平市的一個農村，但這里再也沒有童養媳，沒有換親，沒有因惡死而被棄之破廟的事情發生了。我看到的是男女為改變生活而共同的辛勞，看到的是女教師得到全村人尊敬的微笑，看到的是小女孩追逐的嬉戲，那個時代的記憶被我沉封到了瓶子里，我親手關上了厚重的大門，我仿佛聽到了那些女人的尖叫與哀鳴，我仿佛看到了她們因掙扎而猙獰的臉，我仿佛感覺到了那一刻我的決絕和冷漠。
事實上，離開并不意味著結束，我后期的刻苦努力，永不停歇，在很大程度上是生存焦慮，是想為自己更好的生活爭取更多的砝碼，是想逃離農村女人的命運。我在生活中緊張高效，從不敢偷懶，是因為我害怕，我害怕被批評，被責難；我在生活中做一個賢妻良母，是因為我怕被傳統文化所拋棄，被男性世界所拋棄；生活中我被迫堅強，不敢軟弱，是因為我怕失去控制，我害怕無力。
隨著自己的心靈成長，當我看到這一切之后，心中了然，我知道我可以慢慢做回女人做回女孩了。我自己有力量了，不再會因為身為女人而害怕，在當今這個文明社會，我不再需要害怕了，我要找回自己的柔軟，找回自己的軟弱，那才是自己的財富。我要孕育一個生命，當然如果是女孩，我會第一時間告訴她，她是媽媽的榮耀，媽媽會陪她過她想要的生活，媽媽會永遠跟她在一起；如果是一個男孩，我要讓他學會尊敬女性，理解媽媽的不易。
此時我在山西太原的家中，陽光明媚，窗外車流不息，我在盡情的叔寫，盡情地傾聽生命的律動，把這份書寫送給40歲的我，也送給我未來的孩子。歷史的大門依然關閉，但歷史的情緒情感卻依然流動，但愿故事瓶里放出的精靈，能給逝去的那些女人女孩們送去告慰，讓她們的靈魂回家；能給現實和未來的女人女孩們，送去祝福，祝愿她們的生命能夠綻放，綻放成一朵花，綻放成一座花園，綻放在全世界。
