毛姆在《月亮與六便士》中主要刻畫(huà)講了主人公斯特里克蘭德,一個(gè)為了自己的畫(huà)畫(huà)夢(mèng)想,放棄悠閑安逸的生活,放棄妻子孩子,放棄裝飾良好的居室,放棄身邊的朋友、合作伙伴,只身前往異地去追夢(mèng)的故事。對(duì)于主人公的感觸,我準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)去討論,而在這位主人公尋夢(mèng)的過(guò)程中,他的原配夫人無(wú)意承擔(dān)了很大的壓力,在這里我想重點(diǎn)談?wù)撘幌逻@位主人公的夫人。
作為斯特里克蘭德第一任夫人,與丈夫相識(shí)于江湖,生活條件從非常貧困到逐漸富有,生活地方從農(nóng)村到城市,生活檔次從滿足溫飽到中產(chǎn)階層,兩人從相知相愛(ài)相守,可以說(shuō)其前半生是幸福的。當(dāng)被丈夫拋棄之后,為了生存,她憑借自己的力量,獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)兩個(gè)子女的重任,應(yīng)該說(shuō)受盡了苦難??梢韵胂?,盡管她利用了前期積累的資源,在朋友幫助下做點(diǎn)小生意,但身處那樣的社會(huì)環(huán)境,孤兒寡母的確需要面對(duì)各種生活中的艱難困苦。當(dāng)接受親情留下的財(cái)產(chǎn)饋贈(zèng)后,她的生活發(fā)生了急劇的變化,從過(guò)去的艱辛中解放出來(lái),重新過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活,重新進(jìn)入了中產(chǎn)階層,開(kāi)始享受生活,從書(shū)中種種跡象來(lái)看,比起她的丈夫離開(kāi)前,后期的生活質(zhì)量更高。可以想象,如果沒(méi)有出現(xiàn)特別重大的意外,斯特里克蘭德夫人將在悠閑自在的生活中過(guò)完后半生。
我今天分析斯特里克蘭德夫人,主要是想通過(guò)她,試圖了解斯特里克蘭德為什么會(huì)走上那么一條在大多數(shù)人看來(lái)非常艱難的路。當(dāng)然,小說(shuō)的主人公棄家尋夢(mèng),肯定有其主觀原因,也就是內(nèi)因,而且內(nèi)因應(yīng)該是起到主要作用,但為什么一個(gè)家庭的男主人會(huì)突然做出這樣在大多數(shù)人看來(lái)離經(jīng)叛道的事情,我想與家庭的女主人應(yīng)該有很大的關(guān)系。
她愛(ài)慕虛榮。丈夫在金融證券行業(yè)大把掙錢(qián),他們住著大房子,穿著綾羅綢緞,熱衷于各種聚會(huì),熱衷于各類(lèi)名人圈子。試圖通過(guò)與名人接觸,太高自己的身價(jià)。盡管自己不會(huì)寫(xiě)作,但喜歡與作家聊天,喜歡請(qǐng)作家赴宴,讓世人看到她有著很高的文學(xué)素養(yǎng);盡管自己沒(méi)有什么權(quán)力,但邀請(qǐng)軍官赴宴,與軍官建立私人關(guān)系,借以提高自己的地位。當(dāng)離家出走的丈夫因?yàn)楫?huà)作成為名人后,她沒(méi)有向世人說(shuō)明他們?cè)缫呀?jīng)成為陌路,用丈夫畫(huà)作的復(fù)制品裝飾家庭,造成一種丈夫與其關(guān)系良好的假象;主動(dòng)接受采訪,大談?wù)煞虻母鞣N事跡,其目的仍然是提高自己在世人心目中的地位,樹(shù)立自己的良好形象。
她極度自私。丈夫外出掙錢(qián),她卻過(guò)早過(guò)起了闊太太的生活,熱衷請(qǐng)各類(lèi)名人吃飯赴宴,熱衷過(guò)所謂上層人的生活,卻沒(méi)有考慮丈夫在外掙錢(qián)的辛苦,卻沒(méi)有考慮如何幫助丈夫在資金上更上一層樓,卻沒(méi)有考慮如何減輕丈夫掙錢(qián)的壓力。丈夫終日外出忙碌,她卻只關(guān)注自己的身心愉悅,對(duì)丈夫每天在干什么卻不清楚,丈夫在外學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)那么長(zhǎng)時(shí)間,她竟然以為丈夫是去與人下棋;正是由于長(zhǎng)期對(duì)丈夫缺乏關(guān)注,缺少體貼關(guān)心,長(zhǎng)期讓丈夫自生自滅,她的丈夫感到了內(nèi)心的孤獨(dú),客觀上也加速了丈夫的出走。丈夫離家出走后,她首先想到的是丈夫與別的女人私奔了,想到的是丈夫的背叛,而沒(méi)有真正反思,丈夫?yàn)槭裁闯鲎摺?/p>
她內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。遭遇家庭驟變,盡管也曾經(jīng)哭過(guò),也曾經(jīng)煩過(guò),也曾經(jīng)憂郁過(guò),但總體上還能夠保持冷靜。在考慮說(shuō)服丈夫回歸的人選時(shí),還能夠考慮到她的哥哥脾氣暴躁,不適合出面,還能夠考慮到作為作家的“我”,跟丈夫有過(guò)一面之緣,也曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)自己如果有麻煩可以請(qǐng)求支援,說(shuō)明她的有較好的心理素質(zhì),說(shuō)明在大事上他擁有足夠冷靜的強(qiáng)大的內(nèi)心。丈夫離家不歸,在沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下,她能夠積極利用起原有的資源,積極發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì),想盡辦法維持生計(jì),即使為人提供打字服務(wù)也在所不惜,從小說(shuō)的描述看來(lái),這應(yīng)該是一個(gè)不太體面的工作,但她面對(duì)現(xiàn)實(shí),而不是死要面子活受罪。生活在那樣的時(shí)代,很多男人都面臨吃不飽飯穿不上衣的窘境,她完全依靠自己柔嫩的肩膀撐起一個(gè)家庭,養(yǎng)育兩個(gè)子女,的確需要強(qiáng)大的勇氣和毅力。
她貪圖享樂(lè)。丈夫掙錢(qián)養(yǎng)家時(shí),她每天周旋于名人身邊,每天考慮的是邀請(qǐng)什么人,參加什么樣的活動(dòng),喝什么樣的酒,穿什么樣的衣服,過(guò)著一種紙醉金迷的生活。在接受大量饋贈(zèng)之后,不再提自己曾經(jīng)的苦難,不再考慮曾經(jīng)的生活多么困難,又重新過(guò)起了闊太太貴婦人的生活,這是一個(gè)生活沒(méi)有目標(biāo),耽于享樂(lè)的女人。