住過幾十年的老木屋早在我上初中之際就被完全棄之不住，權當了存儲家當?shù)碾s物室，無人打理，再經(jīng)過這十幾年的風吹日曬，搖搖欲墜。
好在老爹靠著混了四十多年的臉面，四處舉債買了一間普通住宅，那些久經(jīng)時光洗禮的老物件早已失去本來顏色和功能，依舊留在了原地。
我一回去，看著空空如也的新屋，心想我中學時代保存的那些東西終于找到了能遮風擋雨之所，便回到老木屋，想把曾經(jīng)的回憶都好好安置。
說是一棟住過的老木屋，其實只有一間屋子可以置物，曾經(jīng)的廚房、廳堂和另一間房連個完整的表面結構都不復存在，原本是“田”字，后來少了外面的一橫一豎。
即便是完整的那一間房，原本的木地板壞了一半，用更長更寬凹凸不平的木板代替置于其上，就這樣打了很多個補丁，只是當人踩上去，老木板會發(fā)出清脆的響聲，而人也會陷下去幾厘米，得趕緊換個地方來承受重量。
傾斜的書桌上堆滿了高中畢業(yè)后留下的東西，也堆滿了灰塵，那些屬于我的物品曾被我從學校搬到奶奶的房間，再搬去叔叔家的倉庫，輾轉數(shù)回，最后來了這兒。
老早就盼著哪一天能將它們放在干凈整潔的環(huán)境之中，現(xiàn)在終于是時候了，我穿越了十幾公里的山路特意新居趕到這里，就是為了將它們帶走。
本來我打算將當初留下的所有東西都帶走，畢竟都是回憶，都是少年自己的舍不得丟棄之物，不過我還是決定再看一看是不是都有那么必須。
以前沒有專門的置物盒，我又偏愛盒子之類比袋子更有質(zhì)感的東西，于是如今的我看到了曾經(jīng)浪里淘沙剩下的四個盒子，一個買了皮帶的灰色的長方形盒子，開關是一塊小磁鐵，盒子上還貼了好幾個明星的貼紙，有兩張已經(jīng)掉落，盒子上留下了黃色的印跡；
一個是綠色的面膜盒，面膜的牌子我從沒聽說過，盒子質(zhì)地和皮帶盒類似，不知道多少年前的我從哪里揀來的，反正那時候我連面膜為何物都不知道；一個是裝過月餅的正方形鐵盒，盒子表面是黃色的月餅和紅色的花朵圖案，還以艷紅為背景色，煞是醒目，不過醒目的是剝落的鐵銹；
還有一個是mp3的包裝盒——多古老的名詞。
翻開這幾個裝納了所有小物件的盒子，里面亂成一團，媽呀，我都留下了些啥東西！
仔細看看，有幾張政治復習資料，一個不知道是誰送給我的鑰匙扣，一面高中時常用的小鏡子，幾張買書時候送的明信片，幾張寫了祝福語的賀卡，幾根橡皮，一塊小學時候收到的生了銹的心形超小懷表，一顆好看的回形針，兩只指節(jié)大小的瓷豬（本來有四只），幾個不知道從哪里拆下 來的蝴蝶結，幾張隨身攜帶的寫滿了密密麻麻的英文單詞的小紙條，幾小袋當初流行的大頭貼，無數(shù)張已經(jīng)沒有粘性的明顯貼紙，甚至有些是我從報紙上接下來的，還有幾張已經(jīng)發(fā)黃的信紙……
有些東西顯然激不起我要把它帶走的興趣，隨著挑了幾樣完好的和覺得能留下的，其他的都隨盒子扔到了垃圾堆里。
除了自己收集的小物件，更多的是書籍，主要有課本、課外書和筆記本。盡管我從一開始就將它們分別用塑料袋裝好了，如今塑料袋也沒有出現(xiàn)破損，但由于沒有特意密封，里面的書籍不僅占滿了灰塵，顏色也變得或黑或黃，和我曾看到的祖父的藏書類似。
課本就甭帶了，我挑了幾本置于中間位置的課外書和有內(nèi)容的筆記本，這就夠了。
桌子里還堆有其他物品，比如沒用完的膠水，有透明膠、雙面膠和膠水，比如梳子，水杯，飯盒，兩大袋水筆筆芯和筆袋（那時的癖好）以及曾收到過的禮物等，我把那幾樣禮物擦了擦，剩下的就繼續(xù)留在這兒吧。
再清理一下其他雜物，最后把準備帶走的東西裝到一起，A4的紙袋裝了不到半袋。
看著留在原地和打算丟棄的那些東西，我想到自從中學畢業(yè)之后，為了想辦法存放這些東西，簡直快愁死我了，總覺得這件事就像座山一樣壓著我，怎么也想不到，最后想要的竟然只有那么一點點。
曾經(jīng)覺得珍貴的很多東西，以后卻不想再提，于是我還留意了一下哪些東西是我要的，哪些又是不要的：
1.照片和，賀卡和明信片，要。前者記錄著曾經(jīng)的自己，每一次重復看多少次都覺得不過癮，心里還有小悸動：呀，多可愛！臉多小！頭發(fā)卷起來超少女！送給我賀卡的某些同學已不再有聯(lián)系，甚至見面時主動打個招呼都有點兒勉強，不過那些稚嫩的文字說著曾經(jīng)的某一段，我們相知相惜過。
2.復習資料，不要。我都不知道自己還私藏這樣的小紙條，是讀書讀入迷了嗎？別說復習資料了，連課本，抄斷了好多只手的課堂筆記和總結，還有一大摞一大摞的試卷甚至花了那么多時間學的知識，如今都沒有保留下來。
3.收到的禮物，要。上學的時候，每逢誰過生日，關系較好的幾位總會提前準備禮物，年紀大了，對于朋友之間的禮物交換倒看淡了，所以經(jīng)常收到別人送的東西，卻少了那么一點儀式感。有些禮物可以即拆即用，有些一時用不著，有些就是為了讓對方長久保存。記得一開始禮物大概有一小紙箱，如今只看了幾樣，一個世博會的海寶，兩只嶄新的小兔子布偶，一個裝飾相框，一個裝裱了E姑娘親手摘的三葉草的玻璃框——葉子已發(fā)霉。
4.收藏的不完整且不新的小玩意兒，不要。說起盒子里面的小玩意真是五花八門，已斷橡皮筋的廉價亮鉆，信紙或漂亮的紙張，幾塊錢買的石頭點綴……有些是當初舍不得用，有些是舍不得扔，就這樣留了下來，可是放在多年后再看，曾經(jīng)什么都愛的我變成了實用主義者，那些珍惜過的東西基本上沒法兒利用到，或者我根本不可能使用，只好丟掉。
5.日記本和同學錄，要。這些由我本人或者曾熟悉我的人記錄的關于我的中學生活，再珍貴不過。反之，那些關于明星們的東西都丟掉了，人活著活著，總會發(fā)現(xiàn)，對我們個人而言，比起世界上的任何一個光芒四射的人而言，比起眾所周知的那些大事件，其實普通如我更重要，其實私人曾發(fā)生過的小事情更重要。
另外，我本人每年都會更換一個能隨身攜帶的小本子，隨時能掏出來打發(fā)時間或添字，里面有英文單詞，個人計劃，隨筆涂鴉，心情語錄，歌詞或者數(shù)學草稿，想寫什么就寫點什么，內(nèi)容隨意分布。
6.所有用過的生活用品，不要。當時從學校把東西搬回家時，總覺得過濾之后的每一樣都大有價值，只是我沒考慮到家里小孩上學，大人出外謀生，家中常年空無一人。而我們轉移到一個新的地方，自然是重新置辦生活用品，時隔多年再看回去看，原來的生活用品懶得重新清洗，不如再買新的。
要或者不要的類型肯定沒有總結完整，倒是很好地驗證了這幾年風靡全球的斷舍離。
如果說那是將我們?nèi)粘Ｉ羁臻g打理得更好，讓我默默有優(yōu)品質(zhì)物質(zhì)和精神世界的一種極簡生活方式，那么我這次想表達的偏向時間的概念，早點兒理清曾留下來的東西，需要或丟棄，清理自己心靈上的關于過往的壓力。
