豐子愷先生把口中僅剩的十七顆牙齒，比作是一群“官匪”。照他的說法，因為普通所謂“匪”，是當局明令通緝，四處追捕的那種恐怖份子。而他的牙齒，雖然屢屢作祟，卻依然袒護如故。每天洗漱保養，百般呵護，而且委以重任，指望能知恩圖報，效忠主人。不料這群驕奴寵宦，養尊處優卻個個變節！歪瓜劣棗，吊兒郎當，全然起不到一點正用，還一味加害主人！使他遭受奇痛怪癢，抽不得煙，喝不得酒，作不得文。連說話，睡覺都齜牙咧嘴，苦不堪言！ 平日里百般呵護，卻不思克盡職守，反而沆瀣一氣謀害主人。所以，豐先生說他們是一群貪贓枉法的“官匪”。請來一位牙醫，委以“剿匪總司令”的頭銜，將盤踞在口腔里的這群“官匪”連根清除。并重新配置了一批新牙，個個中規中矩，盡職盡責。先生口中的國土，從此又歸天下太平。
如今，我的牙齒也起了貳心，顯現出腐敗的端倪。牙齦又紅又腫，局部地方甚至出現了水泡。同樣害得我抽不得煙，喝不得酒，做不得事。甚至整天暈頭耷腦，坐臥不安。無奈之下，來到醫院，希望醫生能幫我消除苦痛。
接待我的高醫生恰好是熟人，曾與我毗鄰而居。他為人友善，年輕時在部隊當衛生員。轉業到醫院后，正趕上牙科缺人手，于是就做了一名牙醫。因為是新工作，對業務還不是很熟悉，需要邊干邊學。而醫學是門頭等細致的事業，尤其講究精準。要反復摸索與不斷的積累，其間難免會有一些失敗的體驗。北宋文豪蘇東坡說過：“學書費紙，學醫費人。”可見，對于學醫的風險，古人早有心得。 我因為知道高醫生不算老手，總覺得有一絲絲不安穩，擔心自己成為試驗品。但看到他慈眉善目，一團和氣的樣子，彼此又有幾分熟悉，不方便將這種心思表露出來。有道是“既來之，則安之”，自己畢竟是來求醫的，哪能顧忌太多。只好小心翼翼坐下來，聽憑醫生處置。 高醫生用一根金屬探鉤在我牙齦的根部掏了好大一陣子，找不到明顯的病灶，只好要我去放射科拍個牙片來，以便參照診斷。
放射科的雷醫師更是熱情，到暗室里特制出一張大小合適的底片放進我口中。很快就拍成一張一寸見方的牙片，并約我二十分鐘后來取片子。
拿到片子后讓我吃驚不小，底片上清晰的顯示我上頜牙床里有一顆牙齒，橫亙在兩顆門牙的底部，好像旁逸的樹根，倒臥在地下，沒有按規則生長出來。高醫師說這叫“阻生牙”，或稱“潛生牙”。因為生長的位置不正確，橫在牙床里面，不僅損壞了牙齦，還嚴重阻礙著其他的牙齒正常生長。必須開刀拿掉，否則后患無窮。
因為很快找出了我的病因，他顯得格外健談，不斷地向我講解關于牙齒的知識。真是不聽不知道，這里面的學問深得很。現在才了解到他原來懂得恁多，使我茅塞頓開！誰能想到原來的鄰居忽然就變成了良醫，真是士別三日當刮目相看！先前那些唐突的想法和無謂的擔心，所幸沒有表露出來。我趕緊張開嘴，安安心心接受高醫生注射麻藥。
麻藥起作用后，口中的感覺就變得模模糊糊起來。只知道高醫生將一支金屬探鉤深深的扎進我的牙齦里面，鉆山打洞般尋找那顆牙齒。口里血流不止，他不斷往里面塞棉球，同時肆意地在牙齦上打洞。那支白晃晃的探鉤拿在他手里，就像考古隊員拿著一把洛陽鏟漫山游蕩，想挖就挖，根本不把我的牙齦當肉看。隨意扎進去，鉤出來，可憐我包裹牙齒的那塊粉紅色嫩肉，被他憑蠻力劃得支離破碎，弄得不倫不類，像片魚鰓懸在口腔中。也不知捱了好久，口里的麻藥漸漸不起作用，滿嘴疼痛難忍，牙齦也被翻了個遍，卻絲毫不見底片中那顆牙齒的影蹤。
重新注射麻藥后，高醫生拿來一把錘子和一根鋼鑿，看來是要下重手了。我心里十分緊張，生怕他把本來完好的牙齒弄得松動。高醫生依然一副不管不顧的樣子，只聽到鑿子在牙床上敲敲打打，如開山劈石般震得人兩耳發麻。眼見得滿口牙齒分崩離析，嘴里血流如注。這哪里是醫生治病，分明是一場不計后果的野蠻發掘，像盜墓一樣毫無理性！我再也無法忍受下去，咿咿呀呀叫個不停。
終于，牙齦被鑿開一個豁口，循這個口子可以直視牙根，卻依然看不到那顆橫臥著的牙齒。高醫師累得滿頭大汗，我示意要他停下來洗個臉，免得豆大的汗珠子直往我嘴里落。可他以為我要揩血，拿塊紗布在我臉上使勁的擦了起來。
激烈的運動之后，高醫生開始啟動腦子了。經過一番思索，他建議我把兩顆門牙拔掉。從門洞入手往里挖，這顆壞牙垂手可得。他還一再保證，重新裝上的假牙與現在毫無區別，絲毫不影響美觀，也不會妨礙咀嚼。聽到這個荒謬的建議，我趕緊搖頭堅決反對。看到我的態度強硬，他只好放棄拔牙的想法。但不甘心就此罷休，決定重新注射一管子麻藥，用那把洛陽鏟向我口中再仔仔細細探察一遍。
他也實在想不通，一粒牙齒，無腦無腿，就算有本拉登的奇門遁術，這么棗大點地方又能躲到哪里去？
他一臉茫然，卻摩拳擦掌，不依不饒的樣子，讓我感到很絕望，我終于搞明白他是哪一號醫生了。夾板整駝子，不計后果，不擇手段，哪里一點醫生治病的斯文做派，完全是在拉病人過堂，使些屈打成招的手段。
就在高醫生準備重新動手時，突然改變了主意，要我再去一趟放射科，重新拍一組正側位的片子，他要從不同角度比照，以便精準定位這顆牙齒。
虧他及時冒出這個想法，所謂“魯漢千慮，或有一密”。總算天不絕人，冥冥之中，不知哪位過路神仙動了惻隱之心，在這節骨眼上靈光一現，讓高醫生冥頑不化的腦子突然開竅，迸發出這樣一個念頭，免卻我此后無量的苦難。
接下來的事情就像卡夫卡炮制的荒誕劇情一樣，收場令人欲哭無淚！我重新拍好的一組三張牙片，無論從哪個角度看去，都找不到那顆該死的牙齒。
原來，放射科的雷醫師一時疏忽，將兩張牙片張冠李戴弄錯了主。高醫生耗費整個半天按圖索驥，在我嘴里苦苦追尋的那顆牙齒，正安然無恙的橫臥在人家嘴里。我被高醫生殺得九死一生，原來只是代人受過。這個人就站在我身后，他嘴里長著一顆怪牙，手里卻揣著我的照片。在我被誤殺的幾個鐘頭里，他一直站在我的旁邊，見證著高醫生揮汗如雨的勞動，也目睹了我的全部災難。當他終于明白，這場血淋淋的誤傷，只是在別人嘴里尋找自己的牙齒。眼看真相大白，即將牽扯到自己，這個懦夫趁人不備逃之夭夭。
他是擔心苦主索賠？還是怕高醫生下他的狠手？我不得而知。可以想見，即使真有這顆牙齒，他也不會請高醫生動手挖，驚悚恐怖，親眼所見，那搞法太嚇人了！換了我，也會義無反顧地跑掉。
