? ? ? ?自從在城里買了房定居以后，便雀躍著把母親接過來，心想著也讓老人家享受享受。母親一時新鮮，也為我們的安居欣慰，陪我們笑了幾日，但十天半月之后就回到老家了。一半是實在過不慣關門閉戶的樓居生活，一半是舍不得離開那些相處了大半輩子的左鄰右舍和那方清泉熟土。
? ? ? ? 心里委實放心不下老人一個人在家里，只想給她多點錢，以求心理安慰。但母親也多半是推卻，常說一個人在家也花不了幾個錢。況且，忙慣了一輩子的母親也享受不了清閑，日常飲食多半是自給自足。大田大地雖已經給了別人耕種，但房前屋后成了母親打發時光和安放思念的天地。
? ? ? ?屋前近荒的菜地里，柑橘、桃形李、桃樹、柿樹、桑樹都有一兩棵，這些果樹每到成熟季節，我和孩子都是伸手摘下，不用洗就塞進嘴里，酸酸甜甜直吧嗒嘴，母親便在一旁眉開眼笑，仿佛有了天大的成就感。果樹的下邊隨處溜達的是母親精心喂養的七八只母雞，這些雞下的蛋也多半成了我們三口的腹中之物，母親收獲的也就是我們大包小包拎出門的愉悅……
? ? ? ?屋后開闊的地方被母親用漁網圍起來，她老人家稱不上是種菜的能手，但園子里春天的蠶豆豌豆馬鈴薯，夏天的豆角辣椒茄子西紅柿，秋天的地瓜蘿卜黃芽白，冬天的芫荽菠菜等時令蔬菜也都應有盡有。她自己吃得有限，多半是被我們帶回城里，富余的都被老人家腌制起來。
? ? ? ?每到冬天，母親總要舀一大缸白雪，化成雪水，用來腌咸菜，說這樣腌制的咸菜味道才好，殊不知這在撈取時卻是冰冷刺骨，但母親卻毫不在意。母親雖然聽不清、說不明，但心靈手巧，把外婆傳給她的手藝發揮得淋漓盡致，腌的咸菜色澤金黃，酸脆可口，我每餐佐飯都要盛一小碟，倘若沒有，便索然無味。所以，母親每到城里來，帶回鄉下的都是些罐頭瓶子、可樂瓶之類的，涮干凈了，方便我們帶咸菜。
? ? ? ? 現在超市里各種醬菜我是不屑一顧的，連最著名的“老干媽”我也不屑去嘗的。到了飯館里，免費的咸菜總是先嘗一點，倘若有一點母親咸菜的味道，便連聲稱贊“好吃、好吃，”胃口也就大開，食不知飽。因為母親的咸菜里早有我們從小就吃慣了的味道，那份濃濃的愛的滋味任是誰也無法炮制出來。
? ? ? ?現在，菜品豐富多樣，也不在乎季節了。咸菜也只是起調劑味蕾的作用了，需量大為減少。在我讀書時，一個星期才能回家一次，只有母親的咸菜能伴隨我成長的青春，應對我永遠撐不飽的肚子了。家里整個冬季也都靠咸菜度日。那時，最能留存，需量最大的就是咸菜了。現在孩子們調劑口味的東西五花八門，薯條面包肯德基等等遍布大街小巷。但母親總認為這些都是不能與白米飯相比的，而下飯的就沒有東西能和咸菜相比。當得知孫女在外地求學，張羅著要我們寄咸菜去，怕她的孫女飯吃得太少。我們知道，腌咸菜已是母親的一種寄托，是她愛的表達方式，所以總要給她的咸菜找到最恰當的去處。
? ? ? ?《晉書·張翰傳》：“翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾。”乃有莼鱸之思。今天見母親忙著腌制蔥頭，不禁哽咽難語，看著母親滿頭白發，惟愿年年品嘗這愛的味道……
