文|阿黎
01
母親從事建筑行業(yè),年輕的時(shí)候和男人們一起修橋鋪路下工地,因此性格上也很“爺們”。
她對(duì)三種東西最不感興趣:好看的外表、化妝品、花。在母親心里外表再好看到了工地都是一身灰,涂了再好的化妝品雨一沖就沒了,花更是中看不中用的擺設(shè)。
因此,任憑別人的母親怎么美,我的母親都喜歡穿一身耐臟的衣服,頭發(fā)用黑色的皮筋隨便一綁了事。
我的“美學(xué)教育”也是如此——便于工作學(xué)習(xí)就是美,任何打扮都是多余的,都是丑。
?
中學(xué)時(shí)班級(jí)里流行“瀑布直”,作為天生羊毛卷的我就成了所有人中最另類的,就連老師都親自找母親談話要我把頭發(fā)弄直。結(jié)果第二天,我頂著一頭刺進(jìn)了教室。
頭發(fā)是母親親自動(dòng)手剪的,齊耳短發(fā)變成了毛寸也并不覺得哪里不對(duì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的想法是:不耽誤學(xué)習(xí)不用被叫家長,就是美!
現(xiàn)在看來可笑至極。難怪中學(xué)老師對(duì)我的印象是偏激,長大后自己想想也覺得偏得可以。
02
高中時(shí),班級(jí)要求一人為花卉展捐一盆花,品種不限,不捐不行。為這事我急得直哭,因?yàn)槲壹乙慌杌ǘ紱]有,連仙人球也無。
- 向鄰居借?母親不讓。
- 出去買?手里沒有錢。
那是我第一次意識(shí)到錢的重要性。在這之前的十幾年里,別的小孩用零花錢買冰棒買圖書,而我只覺得羨慕卻不覺得難過。因?yàn)闆]有就沒有唄,又不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)。
可是這一次不一樣。老師給出的要求特別苛刻:不能捐出一盆花的,以后去走廊聽課。不熱愛這個(gè)班級(jí)的同學(xué)沒資格坐在教室里!
她說到做到。那次沒捐花的同學(xué)的的確確被趕出了教室。不是一天,是一周。
?
不過那些人里沒有我。
自己沒有零花錢,所以我不敢管其他人借,借了也還不上。于是我只好自己去賺,到學(xué)校周邊的飲品店問問,看誰家需要幫手。
就這樣,我開始了課余打工的經(jīng)歷。每個(gè)中午都在飲品店幫工,一小時(shí)八塊錢。一天干三小時(shí),足夠買花了。
沒人知道這盆花背后的故事,大家只知道這花很美。
血汗花,自然美。
后來,我把它丟到飲品店了——美雖美,卻不是我喜歡的茉莉。這不過是一盆月季罷了。
03
上大學(xué)后我開始瘋狂地迷戀賺錢。做家教、發(fā)傳單、刷盤子、送餐、寫小說、教鋼琴……我嘗試了很多工種,最高時(shí)收入月入四千。
我想,是“窮”怕了吧。
我拿這些錢領(lǐng)母親去商場買衣服。她挑的都是頂過時(shí)的款式——尖領(lǐng)的寬松襯衫、肥腿的高腰褲子。
就連售貨員都說,她要的衣服早就絕版了。除非去奶奶裝里翻才翻得到。
可惜,六十八歲的母親卻又四十八的心,她對(duì)那些奶奶裝嗤之以鼻——大紅大紫花枝招展的,成何體統(tǒng)!
?
回家后,我做了個(gè)“實(shí)驗(yàn)”。
我把自己的化妝包掏出來,按照新聞播音員的要求給母親上了個(gè)清雅脫俗的上鏡妝。
我本以為母親會(huì)很反感,不過看起來她對(duì)
“新聞播音員”幾個(gè)字很是認(rèn)同,對(duì)著鏡子里的自己笑得燦爛。
我說:“媽,咱倆逛商場去啊,這下你年輕十歲,看誰敢說你是奶奶!”母親也很高興,立馬就答應(yīng)了。
我們換了一家店去逛,這回她再挑衣服的時(shí)候卻莫名其妙地選了時(shí)下的流行款。道理很簡單,上妝后的母親試穿過氣的服裝時(shí),自己都會(huì)覺得別扭。
那種衣服做工一般,顏色更是一片灰。款式也很糟糕,配上母親現(xiàn)在的這張臉,簡直像在穿越。
于是,我們一口氣買了三件衣服回來,也是母親衣櫥里唯一高檔的服裝。
04
拿母親舉例子,其實(shí)想說說美的重要性。
母親1950年生人,在她的世界觀里美就意味著掩蓋自己的身材、穿著易于勞作。而真正的美麗在她眼里是“不檢點(diǎn)的、不懷好意的”。
因此,在過去的很多年我一直貫徹并落實(shí)母親思想,直到讀大學(xué)才穿起了文胸,直到大學(xué)快畢業(yè)才去燙了頭發(fā)。
我接觸的人越多,就越發(fā)感覺到自己的“獨(dú)特”。我并非來自偏遠(yuǎn)山區(qū),卻比山區(qū)孩子更像山人。求職時(shí),人家看到外表就直接喊下一個(gè),因?yàn)槲铱雌饋硖褶r(nóng)民工了。
這一切不是說山里人和農(nóng)民工不好,而是我所求的職業(yè)不適合那樣的外表。
?
從小到大聽到的都是心里美如何如何重要、不可以貌取人云云,不過人們似乎忽略了一個(gè)問題:第一印象從來就不是內(nèi)心,而是外表!
一個(gè)人給你的第一印象不好,你會(huì)去和他深交嗎?
美,真的很重要。這并不能說明這個(gè)社會(huì)是看臉的社會(huì),只能說明這個(gè)社會(huì)很正常。
窈窕淑女,君子,好逑。