看完《我們家》的第一感受是,能把中國的城鎮(zhèn)故事寫得這樣好的作家很少,阿乙算一個,現(xiàn)在必須把顏歌也加上去了。
《我們家》這本小說的背景是虛擬在四川一個叫平樂鎮(zhèn)地方,原型是顏歌的家鄉(xiāng)四川郫縣,二000年前后的故事。這個地方就像很多在縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)里出生和成長的人所知道的一樣,這里總那么幾戶因為白手起家而家喻戶曉的家庭,這個家庭之后無論是讀書、經(jīng)商、婚嫁,都變得越來越風(fēng)光和順利,人人稱羨。
小說寫的就是這樣一個家庭,篳路藍(lán)縷,把英娟豆瓣廠做起來的奶奶英娟,接手豆瓣廠后富裕的爸爸勝強(qiáng),在城市里的大學(xué)當(dāng)教授的大伯知明,在市里廣播電視臺做主持人的姑姑莉珊,但在這樣風(fēng)光無限的家庭里,大家都在輕淡地處理著各種矛盾,風(fēng)流成性的爸爸,決定和小三和平相處的媽媽,無論子女多大仍然嚴(yán)格管著他們的奶奶……
顏歌絲毫沒有批判任何一個不那么道德的人,而且輕描淡寫地描述著這些不那么道德的矛盾,她以興興這個小孩的視角,去看這些大人們發(fā)生的故事。她沒有探討這些人幸福還是不幸福,是可惡還是不可惡,我覺得大部分人,是為當(dāng)下的感受而活的。
小說里,爸爸養(yǎng)的小三懷孕了,他的朋友們居然一個個向他道喜,不然呢?找架吵嗎?媽媽知道這件事后,鬧了一陣就安安心心地在家做飯給爸爸吃了,不然呢?離了婚上哪兒去找給自己花錢這么大方的男人?奶奶知道這件事后,就暗暗地解決,然后跟爸爸說好至為之,響鼓不用重錘,不然呢?讓別人看自己家的笑話?也難怪豆瓣有人評論,寫得太男權(quán),沒辦法,這就是中國城鎮(zhèn)里的真實世界,一切都是為了維護(hù)家族的體面。
我喜歡作者這種寫小說的姿態(tài),她只負(fù)責(zé)描述故事,至于讀者從這些故事里看出什么,批判什么那是他們的事。我覺得,作家不應(yīng)該,至少不能很明顯地在小說里傳播自己的三觀,你只能用情節(jié)去講述這個故事,至于讀者看到什么,那是讀者自己的心里投射。同樣,如果你用三觀正不正來評價一部小說更是很可笑,寫小說又不是寫政治宣言!
《我們家》里講的都是大人的故事,沒有出現(xiàn)一個小孩子,因為顏歌已經(jīng)把小孩在《五月女王》里寫過了,我不知道那本書里的小孩是不是不開心,不過我知道的是,那些經(jīng)歷著家里上演的狗血事件的孩子們,一點都不幸福。
比如我家對面的小胖子。
因為家暴外遇等種種原因,他的爸爸又離婚了,雖然他被判給了媽媽,卻依然被他爸爸扣在家里撫養(yǎng),也不許任何人探視。就這樣,這個不許出門,沒有電話,沒有玩伴的7歲小男孩,暑假時被爸爸買的一大堆零食關(guān)在家里,硬生生地吃成了小胖子。
有天午后,小胖子來找我媽,拉著她的手跑進(jìn)陽臺,拿出一片曬干的海帶,讓我媽幫他掛到防盜網(wǎng)上去。陽臺的護(hù)欄下放著一張小板凳,看得出來小胖子努力了很久還是爬不上去,才會向我媽求助。
掛好后我媽問他:“為什么要掛海帶喲?”
小胖子說:“我媽今天要來看我,她說如果爸爸出去了,就把海帶掛到防盜網(wǎng),她看到就知道爸爸出去了,就可以過來看我了。”
后來,他媽媽還是沒有來。
我想像著小胖子一個人坐在家里,酷暑的中午海帶又被曬小了一圈,他等了很久,終于困了,午覺醒來,一身大汗,他跑到陽臺,焦灼地看著那一小片好像快被蒸發(fā)的海帶,而窗外只有知了的聲音。