? ? ?早上洗漱完畢后，吃著昨晚買好的面包，隨手打開了《人間世》第四集。昨天我已經看完了前三集，真實的場面拍攝帶來強勁的視覺沖擊力，我居然猝不及防地看到了被打開的胸腔里，剛剛移植過去的赤裸裸呈現的心臟就那么跳動著。前三集有各自的主題，在我看來，它們講述的是醫學、醫院、醫生，還有病患和家屬，但偏偏沒有講述生與死。第四集的主題是告別，我一個人在空蕩蕩的寢室里，啃著面包，猝不及防地淚如雨下。

? ? 我想起2013年的3月3號，濕漉漉的春天，星期日。早上不到七點，媽媽打來的電話把我從睡夢中叫醒，我接了電話迷迷糊糊地應了一聲，就聽到媽媽帶著哭腔的聲音：外公不行了，你現在快去家里陪外婆。瞬間驚醒的我直到跑出校門打車的時候腦子還是一片空白，我一點都不難過也不想哭，我只是想不明白，人死了意味著什么。真是想不明白，就像在想數學試卷上那道我永遠解不出來的壓軸大題一樣。前一天我去醫院探望過外公，本來就瘦的他更瘦了，只剩一副骨架，臉色蠟黃，眼角有渾濁的分泌物，眼睛緊閉著，嘴巴不斷向外呼氣。我叫他，他沒有應我，媽媽說他在昏迷中，沒有意識，可是我分明看到他眼角流下了眼淚。外公常年有病在身，可是這樣的他我是第一次見，突然覺得害怕，就哭了起來。而外公這痛苦的模樣，是我關于他的最后一個印象。

? ? 沒有來得及跟外公告別，是我的一個遺憾。我甚至都不知道他是怎么走的，因為什么病，只知道去世前幾天因為吃錯了東西腹瀉，然后引發了什么問題，幾天人就沒了，不可不謂突然。外公好喝酒，惹了一身毛病，偶爾病情嚴重也需要住院，左腳腳踝關節腫大，跛著腳已經有好幾年。但他還是不肯戒酒，在家人的嚴密監督下也總是有辦法偷喝兩杯，還有“如果不能喝酒，活著還有什么意思”的人生宣言。于是我以為外公會一直這樣下去，繼續生病，繼續喝酒，繼續跛著腳，繼續躺在沙發上整日整日地看央視新聞頻道和體育頻道，偶爾我去看他，他就偷偷塞給我錢，并囑咐我不要告訴外婆?？墒菦]有繼續了，一切戛然而止。

? ? 如果給我一個和他告別的機會，我會說些什么呢?！肮材惆?，去到那邊可以找閻羅王盡情喝酒啦?！边€是，“你放心，我一定會考上好大學?！蔽野l現一切都是那么難以啟齒，我不敢哭得太傷心，又笑不出來。突然想起初中時有次我去看他，他剛好發燒，躺在床上輸液休息，我在他房間用電腦打游戲，背對著他。那是一個午后，房間窗簾都拉上了，因為他在睡覺我也不敢開燈，房里昏暗一片，只有電腦屏幕的光。忽然他醒了，跟我說他夢見閻王要來帶他走，并且像夢囈般地重復著。沉迷于游戲的我絲毫沒有耐心安撫他，粗暴地說了句，哪有什么閻王！

? ?外公走了已經有三年多，但我直到現在也沒有什么實感，只是在每年春天草長鶯飛的時候，我會特別想念他。也許我并不是真的遺憾沒有跟他告別，因為我永遠不會準備好告別，而只是遺憾以后再也見不到那張熟悉的面孔，或許，這就是死亡的意義呢。

? ?《告別》讓我想起了來不及告別的外公，也想起了我無從告別的其他家人們。我從小跟著爺爺奶奶長大，小時候直到現在，我只要閉上眼睛想象一下爺爺奶奶離開人世的場景，就會開始哭。真的只要想一下，都能體會到那種從此世界上只剩下自己孤單一人的刻骨的無助感。我明白生老病死，我明白人生無常，但我真的說不出再見。

? ? 告別是雙方的，彼此都要舍棄一些無法舍棄的東西。走到生命盡頭的人，要向自己所留戀的世界以及家人朋友告別，坦然踏上歸途；留下來的人，送走逝去的人轉身又要開始應付生活。我在大學學習了兩年哲學，總是少不了對死亡問題的探討，蘇格拉底甚至說，哲學就是對死亡的練習?？墒钱斔劳鲋皇且粋€抽象的概念時，討論死亡跟討論其他任何問題并沒有本質差別，我們不會難過憂傷，也不會心驚肉跳?？墒钱斔劳稣娴膩砼R，無論是送別的人還是被送走的人，能夠坦然面對的都寥寥無幾。

? ? 為什么對告別這么執念，因為如果這個儀式不完成，我就無法接納新的歲月。