我坐在樹下。

風吹過樹梢，葉子左右翻飛，鳥叫聲此起彼伏。后山上，有貓兒喵嗚喵嗚的嚎，草叢中難辨其蹤影。

這里原是一座寺廟，改造成了度假山莊。山莊前面有湖，后面有山，游客稀少，小院中一片安詳。

擁有這樣的一個小院，成了我的夢想之一，僅排在祖國富強、世界和平之后。

當然，小院中必須有顆樹。沒有樹的小院，就跟沒有尾巴的貓一樣，誰會愿意擼一只沒有尾巴的貓？

我小時候，是住在院子里的。但那種農村的院子，骯臟不堪，遍地的泥濘，院子里還要容納豬圈和廁所。農民不大情愿收拾，也沒什么閑心坐在院子里。農民要是長時間呆在院子里，那一定是夫妻打架了，或者有紅白喜事了。

當時我雖然年歲幼小，所處環境也不那么可愛，但我還是堅持院子中必須有棵樹。沒有樹，怎么能叫院子呢？

理想是最大的驅動力。 我行動了，克服了自己身高不足、步履不穩、力氣太小等弱點，成功的從鄰家的糞堆旁挖了一株幼苗，遷移到了自家院子。時年我四歲半，智商約莫不足 50。

那棵樹在當地叫 “練棗樹”，農村里遍地都是，能生長到高聳入云。這種樹春天開花，夏天結出的果實和棗子一樣，但苦澀不能食用，農村的孩子用來做彈弓的彈丸。

后來，有了搜索引擎后，我才查到其學名為 “苦楝樹”，英文名字更浪漫，叫 Chinaberry。

我手植的那棵樹，很爭氣，幾年后便亭亭如蓋矣！

美中不足的是，那樹下沒法坐，我不能像魯迅一樣 “便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天”。 因為這棵樹被我種植在了豬圈和廁所旁邊，那是院子中環境和氣味最復雜的區域。我說過，種樹的時候，我才四歲半，智商不足 50，根本沒有大局觀。

所以這棵樹對我唯一的用處，就是可以在樹根撒尿。

即便如此，看著這顆 Chinaberry 那直溜的樹干，我也是很欣慰的，時時鼓勵它快快長大，早日成為棟梁之才。 在這一點上，我的心和中國的父母們一樣，望子成龍，鼓勵的手段就是對著樹根撒尿，同時宣示領地主權。

但中國的事，復雜的很，中國農村的事，更是復雜中的復雜。

那棵 Chinaberry 不幸生在中國的農村，還未長成棟梁之才，就被我爺爺砍掉賣錢了。 我爺爺他對我的成長和成材，毫不掛懷不甚在意，這是他慈祥的地方。但他老人家對一棵樹的成長，略顯急功近利了。

據說，我爺爺還參加過革命，為新中國奮斗過。可惜啊，土改中拿到土地后，他就退出了革命隊伍，成了一名身具樸實、勤勞、節儉等多種美德的農民。

說農民勤勞和節儉，這通常是正確的。 但要說農民樸實，那還真是錯了，大部分的農民是樸實的反面 - 貪心和狡猾。?

之所以要評論一下農民，是碰巧在樹下看了篇文章 “我是范雨素”，很多人評價這農民出身的保姆文辭樸實、心性善良。我左看右看，到底也沒看出她的善良和樸實在哪里，通篇都是訴苦和抱怨，還有責怪他人。

不過，范雨素大姐的風格，是真親切啊，一種熟悉的感覺撲面而來！我在農村院子里種樹的那時節，對這種性情和風格，那真是天天學習、耳濡目染啊，文藝點說，這種訴苦和抱怨的文風，在我的心靈中深深烙下了烙印。

說農民樸實，是不正確的。農村里，百分百樸實的，只有我手植的那棵 Chinaberry。

但我爺爺還算是樸實的，再說，那樹是我種的，他砍了賣掉也是天經地義。

我智商過了100后，就離開了那院子，從此千里之外無聲黑白。即便那樹還站在那里，在樹根撒尿的，也只有鄰家的男孩了 - 太遙遠的相愛，總是不該。

自那之后，我就住進了鄉鎮的居民樓、城鄉結合部的居民樓、縣城的居民樓、都市的居民樓，大江南北各式各樣的居民樓。

當然，沒有院子，也沒有樹。

居民樓真是個奇葩玩意兒。 蜂巢一般密集的單元房，聚居了密密麻麻的家庭，但各單元之間毫無關系，不會發生跨單元共享食物，更不會發生跨單元交配行為。

居民樓的單元房，構成了一個范式，人們身處上下左右的墻壁中，沒有突破的方向。而在院子里，則可以仰望星空，在那個方向上，可能性是無限的。 我們在科技上一向缺乏創新，真的跟居住環境有關，要知道硅谷那幫人，全都住在院子里啊，抬頭就是大麥哲倫星系和小麥哲倫星系。

拳擊打不過西方人，因為吃的不好。 思想深度也不如人家，那就是因為住的不好。

原始社會人們住在洞穴里，群居，野獸一般。后來文明進步了，各家分了院子，你看看金瓶梅紅樓夢中，家家都是獨門獨院啊。現如今，又倒回去了，又群居在了鋼筋水泥的洞穴里。 歷史是螺旋發展的，果然是真理啊，就是不知道上不上升。

我坐在樹下，翻看一本書，書里恰好在討論歷史發展問題。書中說，是黑格爾提出了歷史發展的必然性這個概念。

但愿，院子在人類的居住歷史中，也會是一個發展的必然，人們將來都會住在自己的院子里，而且院子里有一棵樹。