那個時候，同齡的小伙伴都很早就學會了騎自行車，每天早上都騎著自己的自行車去上學，看著特別神氣的樣子。每次在路上，看到他們騎自行車，我都很羨慕他們。同時，也非常奇怪這兩個輪子的車子為什么能夠立起來不倒呢？我覺得如果是我騎，估計早就摔了。

有時候，我也想學騎自行車，但是家里只有一輛老式的二八大杠。不知道什么時候買的，估計特別早的時候就買了，有點破舊，車身高大，看著有點笨重，依我個子根本跨不過那道橫杠，腿太短了，即便勉強坐到車座上，雙腳也是夠不到腳踏板的。

但是，小孩子也有小孩子的騎法。我看到村里其他的男孩子也有會騎這種二八大杠的，他們一只腳踩在腳踏板上，然后一條腿從橫檔下斜插過去踩到右腳踏板上，整個身子側著騎，沒有像大人們一樣坐到座位上去，而且踩得飛快。

有一天的下午，三姐在我家玩，她是我姑媽家的三女兒，比我大三歲，我一直叫她三姐。我們在聊天的時候，她突然說可以教我學騎自行車，這樣我學會了之后，以后家里買了新自行車可以直接騎去上學，而且用舊的自行車練習，摔了也不心疼。我覺得這話說得挺有道理的，就答應了。

可是，當我看著這輛高高大大的自行車時還是有些猶猶豫豫，想著我能行嗎？內心有點害怕。三姐推搡了我一下，說：“有啥好怕的，瞧我先給你示范一下。待會我在后面扶著車，保證不讓你摔倒?！?/p>

三姐騎著自行車圍著稻谷場轉了一圈就回來了，把自行車交到我手里，讓我學著她剛才的動作去踩，她在后面幫我把車扶著。就這樣踩著騎了一會兒，我心里真是倍兒爽，原來騎自行車的感覺居然是這樣。

我家那邊有一個十字路口，偏東方向的那條馬路有一段幾百米長斜坡，在我現在看來還是有那么一點點陡。

三姐帶我來到這邊，說：“依照我的經驗，你學騎自行車可以先順著這個坡滑行下去，到了坡下面可以試著用腳去踩著騎，就像剛剛在平地那樣踩。這個過程中，雙手緊握自行車龍頭，保持身體的平衡，這樣車就不容易倒?！辈贿^，我還是有點害怕，因為這個坡看起來有點陡。

然后，三姐又給我示范了一次，笑著對我說：“挺容易的，你試試嘛，不要怕。有我替你扶著車，不用擔心。”終于，我鼓起勇氣，推著自行車到了坡頂的位置，兩只手握緊水龍頭，看著這個斜坡，還是沒來由地有些膽怯，腿有點發抖。

三姐走過來跟我說：“你如果覺得這個坡有些陡，那可以把車推到坡的中間位置開始溜，然后如果覺得速度還是快了，可以使用手剎。到后面的時候，如果車要倒了，我會替你扶住的，別怕！”

聽了三姐的話后，我開始了新的嘗試。溜起來還是挺順利，再加上后面有三姐替我扶著車，我一下子就放開了。

夕陽西下，霞光滿天 ，天邊的云彩美得驚心動魄。我和三姐說話，沒人回應，就轉頭望了一眼身后，結果發現三姐不在車后面，不知道她什么時候松手了，我的心里突然一下子慌了。

果不其然，我一下子失去了平衡，連人帶車摔了。有點痛，我揉了揉胳膊，心里還有點埋怨三姐，松手的時候為什么不告訴我一下，我一點兒準備也沒有。

后來，天色漸晚，我們就準備回家了。此時，一陣清風吹過來，輕輕地吹拂著我的頭發，感覺非常舒適！之后，我也一直沒有學著去騎它，感覺這個二八大杠太難騎了。

02
我因為不會騎自行車，所以每天上學依舊只能走路去，放學了也只能走路回來。偶爾我父親有空的時候，會騎自行車去接送我一下。就這樣，過了兩年多的時間。

在我上五年級的時候，家里幫我買了一輛自行車，那會在我們那個小村子里，這也是一件令人驚羨的事情。鄰居家里的大人和小孩也過來看我的新自行車，還詢問我父親這輛車在哪里買的，什么價格，到時也想給自家孩子買一輛這樣的新自行車。

這輛自行車的設計很漂亮，車身主體顏色是深藍色，兩個車輪上方的擋泥板是銀白色，車籃子是黑色的，車龍頭是不銹鋼的，車把套是灰色塑膠材質，握感非常舒適。車座是黑色皮革外觀，內里有海綿填充，座位下還有彈簧，坐在上面挺舒服的；車后面還有一個不銹鋼的座位，可以騎車帶一個人，座位面積也比其它自行車后座要寬得多。車上還有一個車鈴，一撥就能發出清脆的響聲。最重要的是，車是斜杠的，且車身比二八大杠的小很多，人可以坐到座位上，腳也能踩到腳踏板。

在一個周末的早晨，陽光明媚，晴空萬里，微風拂面，這樣的好天氣也讓人心情倍感愉悅。父親說要教我學騎自行車，我聽了覺得挺開心的。對此，我也是期盼了好些天的，終于等到放假了！

他在后面扶著自行車，我騎著自行車，兩只腳蹬著腳踏板使勁踩，騎得有些晃晃悠悠的。

父親說：“你首先要握緊車龍頭，把握好方向”。

我內心表示很認同，并回答道： “好的?！?/p>

可能是因為以前那會，我走路時習慣低著頭，所以學騎自行車的時候，兩只眼睛也一直盯著前輪，沒有看路的前方。

父親說： “你不要低著頭，你要看前方”。

雖然嘴里回答說好的，但是我騎的時候，眼睛還是不由自主地就盯著前輪看。

父親頓時就有些惱火地說：“叫你看前面，你一直低著頭看前輪干嘛？你要看前方的路?！?/p>

但是，習慣一時也沒有那么好改。

就這樣折騰了一個早上，我還是沒有學會騎自行車。父親也被我氣到了，覺得我太笨了，怎么教都不會，還不聽話，也懶得教我了。

我估計，父親此時此刻的心情，就和現在父母輔導小孩子功課一樣，一整個崩潰無語！

看到別的小伙伴自己學，沒人教，半天就學會了，而且一跤都沒摔，別提多羨慕了！

同時，我也有些難過，是不是有人就天生不適合騎自行車呢？為什么有的小伙伴學騎自行車就那么容易呢？我這有人教吶，咋還學得如此艱難呢？

吃完早飯之后，父親出門玩去了，感覺他真的不教我了，心里有點失落。

03
我也不想以后天天走路去上學，還是盼望著能和其她小伙伴一樣每天騎車去上學。但是現在，我只得一個人推著自行車出門，在家門前的那條馬路上獨自練習騎自行車。

路上車輛極少，空無一人。那段路也是稍微有點坡度，不過比三姐之前教我騎車的那段路的坡度小多了。我一個人，雙手握住車把手，右腿跨過斜杠，左腳踩在踏板上，然后右腳蹬地走幾步后懸空，這時車子已經滑行起來了。我左腳踩著車的腳踏板沒有動，右腳依舊是懸空的，滑行速度很適宜，沒有那么快，但也不慢，就剛剛好。

自行車到了坡下面滑不動快要倒的時候，我趕緊一只腳著地，車也順當地停下來了。然后，我又轉身推著車往斜坡上面走，到了坡頂上面的路段又開始了新一輪的嘗試，如此反反復復，樂此不疲，終于有些找到感覺了。

慢慢地，當滑到坡下面的時候，我能開始踩著腳踏板騎行一會兒。不過，發現不對勁兒，車要摔倒的時候，我還是能馬上就下來。

后來，我感覺自己練習得差不多了，不用借助坡度就能在騎車過程中坐到車座上去。于是，我就到稻谷場去繼續練習騎車了。雖然騎得磕磕絆絆，晃晃悠悠，但好歹比最初的時候要好得多，我又找回來一點信心。

不過，依然不能像大人或那些大孩子一樣扶著車，左腳踩在踏板上，右腳蹬地滑行幾步，然后右腿再跨過斜杠，輕松地坐到車座上。我只能用笨辦法，先讓右腿跨過去，然后左腳踩在踏板上，在右腳蹬地滑行的過程中坐到車座上。

一開始，我還在慶幸自己練習了這么久，還沒有摔過跤。但是，說什么來什么，鄰居家親戚的一個小孩玩著玩著突然跑到我前面去了，為了避開他，在轉彎的過程中，我一不小心一下子就摔倒了，然后還把車前面的籃子給摔扁了一點，頓時覺得好心痛，畢竟是剛買的新自行車。同時，也心有余悸，幸好沒有撞到別人小孩子。

我幾乎花了周末整整兩天的時間才學會騎自行車，相比較其他小伙伴，算是學得遲、學得慢的，他們早我兩三年就會騎了。不過，我還是挺開心的，最終還是學會了。

學會騎自行車，應該算得上我童年時代最為得意的一件事情了，我覺得對我來說還是挺不容易的。其中，許多細節現在想來依然歷歷在目，難以忘懷！