河伯是一條美人魚，確切地說是美男魚。
傳說河伯是魚尾人身，頭發是銀白色的，眼睛和鱗片是流光溢彩的琉璃色。雖然是男性，卻長得異常俊美，身上有淡淡的水香。
河伯的前身是龍，一種已絕種的龍，古籍稱之為應龍。今天我們常說的龍是五百年才成年的角龍，而應龍一千年才成年，而且身有雙翅，有聚水之能，勇猛異常。
又要話說當年黃帝與蚩尤大戰了。黃帝之女旱魃與應龍是戰勝蚩尤的頭功，但旱魃受傷墮落成旱魔，應龍也折了雙翅，墜落到南方的山澤之中，從此南方多雨。
到了大洪水時代，大禹率領眾神與人類治水，特邀請蟄伏的應龍出山。大禹的父親鯀曾用建大壩的方式治水，結果大壩塌了，殃民無數，被堯殺了。這回大禹治水用疏導的方式，廣開水道。應龍那時好像就被叫做河伯了，這次治水當然又成了主力，還獻出了自己的寶物——河圖，親自用尾在地上劃出江河，引水入海。
或是應龍沒有完全按總設計師大禹的圖紙施工，開錯了一條江，終被大禹給殺了，尸體扔到了江里。后來大家應該猜到了，尸體入水變成了美男魚。
大洪水后的河道大多是應龍開劃的，所以死后化身的美男魚，繼續做河神。河伯的風儀，屈原是很仰慕的，他在《九歌·河伯》里，描述了河伯與洛神婚前的相戀：“子交手兮東行，送美人兮南浦”。
洛神是河伯屬下的小河神，從理論上說，洛神是真正的美人魚，夜晚會在水面上凌波微步，不想被三國時的曹植見過一次，寫下了熱辣辣的情詩。
河伯和洛神的婚姻仿佛并不美滿，因為洛神是個文藝女青年（跟海的女兒有點像），整日價憂傷嘆息，那情調真不是河伯所能理解的。某一日，洛神又去河岸邊嘆息，她的幽怨神情，已經成為中國神話界最經典的形象。不想這聲嘆息被另一個幽怨的人聽見了。
這人正是被天帝流放、被嫦娥拋棄后的后羿。一位是失落的絕代佳人，一個是失勢的蓋世英雄，兩人一下就碰出了火花。
河伯很快發現了妻子的外遇，化身為一條巨龍去找后羿的麻煩。那后羿豈是好惹的？張弓搭箭就射瞎了絕世美男的一只眼睛。河伯曾跑到天界去告狀，那天帝懶得理這些家務事，卻責怪河伯不該變成一條巨龍，“好好談話不行嗎，變什么怪模樣？你不知道后羿是神話界打怪升級的第一人嗎？我的九個兒子（太陽）都是被他射死的。”
河伯從此一蹶不振，身心俱創，與洛神之間有名無實。愛戴河伯的詩人屈原，是堅決站在河伯這邊的，他在《天問》中質問后羿：你憑借著武力，就該搶別人的妻子嗎？（胡射夫河伯，而妻彼雒嬪？）
沒有夫妻生活及落下殘疾的河伯，心理有些扭曲了，再三掀起水患，讓民間奉獻處女給他享用，落了個好色之名。拜義務教育課本所賜，今天的人知道最多的，就是“河伯娶婦”這個借河伯之名進行的系列謀殺案，河伯成為西門豹光環后的背景。
其實西方的美人魚也是好色的，她們在海面上唱歌，猶如洛神的嘆息，誘惑著世人。只是折翼的天使河伯的確太不懂風情了。
