【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

【第六夜】

林久總是感覺自己身處一列火車上。

這是林久來上海的第四年，林久租住的房子在距離公司七公里外的一個(gè)老式小區(qū)，三十三平米大，在四樓，沒有電梯。

她每天早晨七點(diǎn)起床，收拾好妝容，出門走三百米，坐三號(hào)線地鐵到公司附近，出了地鐵口要再走五百多米才到公司。地鐵站出來后的門口有幾家早餐店，還有幾輛餐車，林久的早餐總是一成不變，一杯豆?jié){，一個(gè)手抓餅。

她在一家?guī)资说墓咀鑫膯T的工作，所謂文員，就是做些文件歸納，文章校對(duì)，文案制作的活。有時(shí)忙，一些文檔要按時(shí)交給某個(gè)部門，林久時(shí)而要忙到夜里，辦公大樓上，燈光一盞一盞熄滅，辦公桌前她忙碌的身影在城市的某一扇窗戶里像夜晚表演的一出皮影戲。夜色來得太快，壓得太深，似乎在催促她快點(diǎn)熄滅那棟大樓上唯一昏黃的燈盞。

忙到很晚才能回家的話，林久倒是不在意。這樣的日子多了，就變成了習(xí)慣，成為了生活的一部分。她走出公司大樓時(shí)，那個(gè)上夜班執(zhí)勤的保安總會(huì)在門口問候一聲。他常說的一句話是“今天又這么晚啊。”林久也會(huì)回復(fù)她一成不變的一句話。“今天忙。”林久跟保安打完招呼，會(huì)順手戴上耳機(jī)，手機(jī)里放上一首喜歡的歌，單曲循環(huán)，之后徒步到地鐵站，坐三號(hào)線回家。

這個(gè)時(shí)候的地鐵上往往人不多，過了晚上八點(diǎn)，相當(dāng)于過了下班高峰期，她還能尋到空的座位，坐在座位上聽著耳機(jī)里的音樂，看看地鐵行駛中的城市。城市浸在夜色里，一排排整齊的居民樓上是一盞盞暮色的光亮，她看到這些燈光就感到內(nèi)心深處的喧囂逐漸平靜了，萬家燈火，和藹可親。這樣的燈火像流水一樣，潺潺淌過她的心頭。

地鐵上的人大多都在看手機(jī)，僅有的幾個(gè)老人也在看手機(jī)，她旁邊的幾個(gè)人在看網(wǎng)絡(luò)小說，手機(jī)屏幕亮得刺人眼睛，坐在對(duì)面的人在刷短視頻，林久能聽到最近在短視頻平臺(tái)上爆火的歌曲一聲接一聲傳來。有時(shí)在地鐵上能碰見年輕的情侶，情侶坐在一起有各看各手機(jī)的，也有坐在一起低聲交談的，往往這樣的交談聲里，混著情侶間輕聲的歡笑。

出了地鐵，那些像高墻一樣的樓宇再次俯壓過來，林久自顧自聽著耳機(jī)里的音樂步行走回自己那個(gè)四樓上的住所。小區(qū)外面的路邊，有很多夫婦帶著孩子飯后出來溜達(dá)，還有一些老人圍坐路邊，馬路對(duì)面的花壇邊上，是一處小廣場(chǎng)，每晚都有很多五十歲往上的阿姨聚在一起跳廣場(chǎng)舞，小區(qū)門口的幾輛餐車煙熏火燎，幾個(gè)人聚在餐車前等待自己的吃食。林久其實(shí)喜歡晚上回家，地鐵駛過滿城的燈光，居民樓上的盞盞光亮，夜晚街頭漫步的夫妻，忙碌了一天急匆匆歸家的同齡人，宵夜小攤飄過來的飯香，路邊老人和孩子交替響起的聲音，夜里的一切總讓她感到人間煙火，川流熙攘。所以林久反而有時(shí)不喜早下班，早下班要擠地鐵，她總感覺下班高峰期時(shí)的地鐵像一個(gè)大鐵盒，她被拋到里面，左搖右晃，來回跌宕。出地鐵外的大路上，是一個(gè)個(gè)麻木的面孔，是一輛輛穿行而過的汽車和電瓶車，似乎每個(gè)身影都在趕時(shí)間，每個(gè)神情都帶著冷漠。

林久每天下班后從不在外面吃飯，下班早還是下班晚，都會(huì)回到家里點(diǎn)外賣。

她點(diǎn)外賣總要挑上很久，有時(shí)候挑了一圈，最終還是選擇了剛開始看的第一家。

她一邊吃著外賣，一邊看著最近熱門的電視劇或剛上架到視頻平臺(tái)的電影，劇集里的很多劇情發(fā)展都是她能猜得到的，有時(shí)，有些劇情到了煽情或營造出悲傷的時(shí)刻，她明知道劇情前面的鋪墊是為了這份悲傷，而且這樣的悲傷她在無數(shù)影視劇里見得太多了，可是她還是會(huì)被這些悲傷的時(shí)刻給催出眼淚。

如果不看劇，她就會(huì)翻朋友圈，看看每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人今天都發(fā)了些什么。看見有趣的動(dòng)態(tài)她會(huì)點(diǎn)贊，看見那些表達(dá)情緒的，乃至表露悲傷的動(dòng)態(tài)，她會(huì)停下來多看幾眼，翻一圈朋友圈后，她打開短視頻平臺(tái)，去看網(wǎng)上眼花繚亂的各種視頻，看見搞笑的，她就被惹笑了；看見悲傷的，她心里就跟著泛上涼涼的悲傷；當(dāng)看到那些治愈人的視頻，她又會(huì)覺得一切美麗，世間溫暖。

她輾轉(zhuǎn)在手機(jī)上各個(gè)平臺(tái)和微信朋友圈之間，時(shí)間的水流沖沒了她房間里的音色，窗外的夜晚像一葉孤舟，正劃著船楫順流直下，每到一處岸邊，一條街熄滅一排燈火。岸邊的村莊寂靜，發(fā)不出一丁點(diǎn)聲音來，順著岸邊的村莊摸著黑往西邊走，走回到一座鋼鐵森林，黑夜劃動(dòng)的船槳被時(shí)間的水流沖刷得殘破，不知什么時(shí)候，當(dāng)啷一聲，林久手機(jī)沒拿穩(wěn)，掉在了地上。

房間里暗得只有手機(jī)的光亮，周遭寧靜得沒有一絲動(dòng)靜。她像坐在一塊過了很長歲月的土地上，眼前的日子因?yàn)榱魇胚^去的歲月而早已變得老舊，白墻上脫落的粉末和干癟卷曲的墻皮，陽臺(tái)角落里積的塵土和褪色的桌布都是確鑿的證據(jù)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這一切變舊后，林久的身體和神色隨即塌陷下去，那些過去的日夜終于回扣過來，把她身上要帶走的帶走，要丟失的丟失，要承受的承受，要裂開的裂開。

林久睡得很晚，她每天總是心里暗自決定，今天必須早睡，可當(dāng)夜色走到深處，她都遲遲還未入睡，似乎夜晚的舟楫從未停到她的岸邊，她要真正睡下，也是等待心上一塊土地終于變得荒蕪，一所村莊終于變得貧瘠，一段往事終于變得如煙。最終，她在凌晨兩點(diǎn)鐘終于入眠在這座上百萬人共同生活的鋼鐵森林里。

從林久到家后的傍晚八點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)她睡下的這段時(shí)間，沒有人給她發(fā)消息。手機(jī)上唯一響過的兩道鈴聲像寂靜中的兩聲囈語，一聲是微信上的新聞資訊，一聲是微信步數(shù)的消息通知。

第二天，林久照常早晨七點(diǎn)起床，洗漱，坐地鐵去公司，吃那家似乎永遠(yuǎn)不會(huì)倒閉的早餐店售賣的手抓餅和豆?jié){。到公司里打卡，和同事打招呼、開會(huì)、做記錄，埋頭在一堆文件和辦公電腦前，今天下班早，六點(diǎn)就下了班。她出公司門口時(shí)，看見了夕陽正往一眾樓宇的背面跌落，林久感到這一幕無比的溫馨，她想拍幾張照片，但是看到周圍人來人往，她想把手機(jī)舉起來拍照的手總是抬不起來。這一片都是商務(wù)樓，來去的人盡是些白領(lǐng)，穿著顯成熟，這些人過來過去，眼神不時(shí)打量在林久身上，這些身影和目光在她面前匯成了一道河灣，林久認(rèn)為自己想拍照的舉動(dòng)是一場(chǎng)需要涉水的行為，涉水后的她似乎是裸露的，扎眼的。她把手機(jī)揣回了兜里，一場(chǎng)望而卻步，她從一條被樓宇遮住光亮的街道匆匆地走掉了。

林久并沒有直接去坐地鐵回家，她走到一個(gè)人少的地方，面對(duì)著夕陽，閉上了眼睛，她任由這一日最后的光線像水一樣漫過她的身體，水流溫暖，把很多發(fā)潮的氣味給洗滌，面前的樓宇和街道變得金黃而耀眼，很久后，她坐下來，落日的余暉正緩緩?fù)顺保湍敲窗察o地張望著。這是一條偏僻的小路，兩個(gè)放學(xué)背包的孩子追逐著路過，接著，一個(gè)老婆子慢悠悠地提著一袋子菜走過，之后又過去了一個(gè)騎著三輪車的老人，一個(gè)低頭看手機(jī)走路的年輕人是最后劃過的身影。

林久拿出手機(jī)拍下了這場(chǎng)看似絕美的落日余暉，拍完后，她的目光遲遲沒有收回，因?yàn)樵谌章涞紫碌男÷繁M頭，一對(duì)年輕的情侶牽著手走過來，女生對(duì)那個(gè)男生說著話，可男生在女生的身后踩著她的影子，女生似乎生了氣，追趕著去打男生，兩個(gè)人一前一后地打鬧在昏黃的巷路上，最終那女生撞進(jìn)男生的懷里，這一撞不要緊，可是撞掉了他們身上的夕陽，一簇簇的火光零星碎點(diǎn)從他們身上掉下來，整個(gè)小路上燃起了斑駁的篝火。

林久看過他們，心里感到甜蜜。她沿著這條小路走去地鐵站。日落的最后些許余暉沒有了水的柔軟，雛菊一般的光芒被迎來的幽藍(lán)研深了底色，林久從小路匯入大街的背影像走在一條深藍(lán)色的河道上，河水由遠(yuǎn)及近從城市邊上蔓延過來，直至沒過了她的身軀。

林久又一次感覺到了這輛身處的火車搖搖晃晃地前進(jìn)著。

她有時(shí)感到陪伴勝過獨(dú)行，有時(shí)又認(rèn)為獨(dú)行好過陪伴。她前行在某一條軌道上，時(shí)而將羨慕的目光投向別的鐵軌，目光回來，又看著眼前自己這道鐵軌筆直，深長，軌道上傳來哐哧哐哧的聲音，像鐵軌不斷撞擊著空曠中漂浮的嘆息，嘆息沉重，卻不落地，疑似嘆息只是發(fā)出一種訊息———不是每一條軌道都能路過長久的春天。

就這樣也挺好的，她說。

林久回了住所，點(diǎn)了外賣，吃外賣的間隙，順手想把今日拍下的夕陽發(fā)朋友圈，她點(diǎn)開微信的朋友圈，映入眼簾的是朋友出去旅游的九宮格照片，朋友去的新疆，照片里的草原遼闊，雪山壯麗，風(fēng)光葳蕤，那是林久一直都很想去的地方，她目光停留在照片上，心緒復(fù)雜。往下翻，有人曬去東南亞旅游的，有朋友曬和愛人的合照，有人曬去看了某個(gè)明星的演唱會(huì)，還有人曬在某個(gè)咖啡店，網(wǎng)紅店前拍的照片，這些照片精致，照片里的人顯得氣質(zhì)優(yōu)雅，風(fēng)度翩翩，似乎他們生活在一個(gè)美麗十足的世界。

林久忽然覺得今天她拍下的這夕陽灑落的光亮和璀璨，在一眾朋友圈的美麗風(fēng)景和陽光明媚照片中少去了太多分量。她收起了要把這張夕陽分享到朋友圈的想法，林久關(guān)掉手機(jī)，低頭吃起了外賣。她突然覺得這一個(gè)月一千兩百塊錢的出租屋變得是那么陰暗，潮濕，像蜷縮在城市角落里的一處暗室，不見天日，無人知曉。

外賣越吃越?jīng)]有滋味，她倏忽間覺得屋子里太黑了，黑得讓人喘不過氣，她立馬躥起來打開了房間里的燈，那一刻，她心里莫名地憂傷，是一列火車穿過冗長的隧道后見陰雨連連的憂傷。

她從某一個(gè)年頭的站點(diǎn)坐上這列火車后，似乎光陰就開始從感知里流失掉了，火車外的景象在一種看似正常的姿態(tài)里出現(xiàn)，消逝，出現(xiàn)，消逝。時(shí)而懷疑這景象勾連著不清不楚的事物，有一陣子，她發(fā)覺身處的這趟列車必須要前進(jìn)，停靠站臺(tái)也只是暫時(shí)的，那不屬于她的停靠，上來的乘客只是這列火車的過客，一具身體驟起的波動(dòng)，她經(jīng)歷過幾次波動(dòng)后，終于知道這列火車駛在一條筆直的軌道上是多么不容易，一旦火車偏航或出軌，以后的日子將變得撲朔迷離。

她也曾篤定地想，人生活在某一種境地是親手造就的。如果肯在列車的這趟旅途中埋頭多做些行程，不至于順其火車的前進(jìn)而白白浪費(fèi)大段的時(shí)間，那車窗外的景象或許就不是同一種重復(fù)的姿態(tài)。

她感到過去浪費(fèi)的那些時(shí)光以責(zé)怪的名義盡數(shù)碾壓過來，思緒驟然變得沉重。身處境遇的沉重是火車外一成不變的風(fēng)景。

她僵硬地站在屋子里，過去深夜里那些低沉的時(shí)刻如同一場(chǎng)慢性病，在這個(gè)夜晚再一次復(fù)發(fā)。她坐回到桌子面前，走回的腳步輕浮，似乎正是拖著一個(gè)病怏怏的身體。她看向面前還沒吃完的外賣，轉(zhuǎn)頭看向窗子外面，隔壁的樓上亮著燈，燈光里一些身影閃動(dòng)。

明天要上班，一定是早晨七點(diǎn)起床，坐三號(hào)線地鐵去公司，開會(huì)、打印文件、整理資料、制作方案，在下午六點(diǎn)下班，或加班到夜里，坐三號(hào)線地鐵回來，吃外賣、看劇、刷視頻，在凌晨一點(diǎn)左右睡去。休息的日子里，睡個(gè)懶覺起來，宅在家里看一天的劇，刷一天的視頻。有時(shí)朋友會(huì)約她去逛街，或是聚餐。和朋友們聚在一起總是有說有笑，心情明朗。一切都是正常的樣子，生活井然有序地往前走著，沒有意外，沒有變化，唯一的水花是一年半前的一段戀情，在她和那個(gè)男人迅速的激情過后便夭折了。

林久走到窗戶前，她看著自己這張臉，這是一張二十六歲的臉，沒有精致的容顏，沒有坦然的自信，這張臉又平又展，看上去很普通。

這張臉倒映出車窗外的風(fēng)景，只有一種風(fēng)景，就是這一種風(fēng)景在不斷地循環(huán)往復(fù)，她埋沒其中，做最簡單，最平常的一個(gè)乘客。她想過換乘，可她沒有換乘其他列車的車票，她本身換取車票的余地太少，其他路線的列車票價(jià)昂貴，不是她能企及的。她曾有幾次堅(jiān)定地想過，我要用時(shí)間去換取昂貴的車票，這種想法在列車行駛過程中幾經(jīng)時(shí)間所需的開支后，便萎靡了。

總是不知道錢花去了哪，生活中需要花錢的零碎太多了，房租，吃飯，水費(fèi)電費(fèi)，電話費(fèi)，買衣服鞋子，換個(gè)手機(jī)殼，水杯，偶爾感冒，生病，去某個(gè)地方需要打車，和朋友出去聚，用完了的洗衣粉，香皂，護(hù)膚品要再買。

她花時(shí)間來維持自己還能待在這趟列車上，時(shí)間給予她的卻并不充裕。人從時(shí)間的流向里獲得想要的，時(shí)間也從人的流向里克扣出所得的。時(shí)間并不慷慨，人需要時(shí)間的時(shí)候本身就為時(shí)間付出著代價(jià)。林久想到這一切，她責(zé)怪自己，如果能每個(gè)月再省點(diǎn)就好了，如果下班后的時(shí)間能用來做點(diǎn)對(duì)自己有價(jià)值的事就好了，如果能換個(gè)薪水更高一點(diǎn)的工作就好了，如果……

總之，她好像白白浪費(fèi)了很多時(shí)間。現(xiàn)在的林久看著眼前的風(fēng)景，沒有明確的一條路能通往自己美麗想象的終點(diǎn)。如今，她二十六歲了，那些停靠過的站臺(tái)已經(jīng)過去了，她無法再選擇走下某個(gè)過去的站臺(tái)，在一列火車上待久了，身上就有了這列火車的烙印，一個(gè)人平白無故地成了這列火車的長久乘客。

那些過去的時(shí)間把過去的她埋到了深處，過去的那個(gè)林久愛笑，有夢(mèng)想，有著坐一列火車去到遠(yuǎn)方的憧憬。如今她在光陰的虛度中真正地坐在一列火車上，看不到光陰遠(yuǎn)去的蹤跡，只能看到一張沒有任何情緒的臉。

光陰的枉費(fèi)不是具象的，它不知不覺，悄然地把人帶到了一個(gè)年紀(jì)，一個(gè)不能像水一樣淌過任何放肆瘋狂和明明白白冒險(xiǎn)的年紀(jì)。

林久把吃了一半的外賣打包，放進(jìn)垃圾桶。她坐到窗戶旁邊，手機(jī)上放了首低緩的音樂。她看向外面，久久地沒有動(dòng)靜。

她間歇性地在矛盾的旋渦中對(duì)立，又在對(duì)立的鐵軌上順流直下。想要的選擇對(duì)她來說從不是簡單的，不想要的選擇箍緊了她的這趟列車，列車要抵達(dá)一個(gè)什么樣的地方？大抵是一個(gè)普通不過的終點(diǎn)，方向是和大多數(shù)列車同樣的一個(gè)方向。

有時(shí)突發(fā)地來了一種感受，像溺在海底，下墜，沉淪，在海水中獲得一種駕馭平淡無奇的能力，不會(huì)有生活反思的錯(cuò)覺，順理成章地把生活本就是如此當(dāng)成每天的習(xí)性。活在三點(diǎn)一線中，活在偌大的人海里，匯入到每一個(gè)人身邊，生活就是巨大的海洋，多少人都在海洋中游蕩著，這樣的生活并沒有錯(cuò)誤，只是有了離開海洋的想法，那么海水就成了束縛這顆生命的枷鎖。

我沖動(dòng)地游，想游到海面之上，去尋找陸地的方向。可是等到月光灑落海面，我仍然沉在海底，我似乎需要一種龐大的感動(dòng)和熱烈把我撈起，我漫無目的地游蕩著，我如果真是身處在一列火車上，那么我一定在被海水淹沒的那一節(jié)車廂，可我不會(huì)被海水淹死，我生活在海岸邊和大海里的各種喧嘩中，它們熱鬧，我也熱鬧，它們冷清，我也冷清。有時(shí)，它們熱鬧時(shí)我不一定熱鬧，它們冷清時(shí)，我變更加冷清。我確信自己需要另一種生活，另一趟列車，另一片海洋。我也確信，我的生活已經(jīng)粘在了這趟列車上，這片海洋里。

林久困了，她回到床上躺下，在低緩的音樂里緩緩睡去。

正好凌晨一點(diǎn)，六個(gè)小時(shí)后，她要趕著時(shí)間起床，坐三號(hào)線地鐵去公司，吃那家似乎永遠(yuǎn)不會(huì)倒閉的早餐店里的手抓餅和豆?jié){，做一天的工作，于天黑時(shí)回來這個(gè)住所，如此生活。

火車發(fā)出哐哧哐哧的喘息，無邊的暗夜里，有人上車，有人到站。我上車后看到一個(gè)姑娘，她蜷縮在角落的座椅上，睡得正沉。

2024年6月22日

? ? ? 陳以默