你是第二個留下作品鏈接的人，三篇文都細細看過。
我只選了一篇散文散文 丨留白沒有留白，遠去從未遠去，小說暫時不寫評。原因有三：
1我懶
2短篇不是我所長，目光不如讀其他文那么敏銳，萬一胡說八道丟人了可不好。
3你這篇文，讓我想起了一些往事。
我想你要的不是評論，而是單純的讀后感吧，你對文字應該有自己的見解，所以寫作也有自己的風格。照你自己的法子摸索練習下去，只會越來越好的。
寫作者若是已經有了主見，那這文章便沒有好壞之分，所以要評判哪里好，哪里不好，都是多余的，因為評論者說再多，寫作的人都不會聽。
因為文學本沒有對錯，只有贊同或者不贊同。
就算我表面上感謝你給我挑刺，其實我覺得自己寫得還不錯，就算哪里有缺陷，我也沒想過要改，這樣就很好。（我只是自己偶爾有這種想法）
所以我就只當個讀者，說說我個人的看法。
這文寫的時候應該是一氣呵成，所以讀起來也是順暢無比，因為感情真摯，不需要任何的修飾了。
不用去思考應該在哪里斷句，不用思考該用什么文辭。只是寫著寫著，感情淤積在心里，該喘口氣的時候便自然就斷句了，等把回憶都寫完的時候，大腦一片空白，再把那些碎片在腦子全部翻過一遍，結尾也自然想好了。
水墨畫，看的不僅是那繪了圖案的墨跡，還有那留白。
讓人分不清楚，這幅畫的可貴，到底是那具象的圖案，還是抽象的留白。
我們從沒仔細觀察過親人為我們做過什么，因為生來就覺得是理所當然，因為有血緣，親人愛我們也是自然的。
因為那些關心的細節已經化成空氣，包裹了身體，浸潤了全身。有一天親人離去的時候，驟然覺得呼吸困難，四肢無力，終于明白，那些細節已經消失了。
奶奶對我的愛，或許就在于她從未具體施與我什么，就像一幅水墨畫一般，在那些留白的地方，才是最深沉而悠遠的所在。
可是就在我們以為，就此失去了保護層時，我們又重新站了起來，身體重新被注入活力，仿佛之前的虛脫是一場夢。
再仔細想想，那個離去的人已經填滿了心懷，再也不會離去了。
親人，從存在變成了回憶，從陪伴在身邊變成了留存在心里。
所以說我對最后一句的理解是：奶奶本就是一個普通的人，她對我做的一切就和別的奶奶對孫子做的一樣，倒沒什么特別。可是我知道奶奶的愛于我而言是特別的。因為人是不同的個體，世上也沒有相同的兩份愛。因為是“我”的親人，所以她就是不同的。她做的一切普通的事，在我心里都是不普通，只是到現在我才明白，為何不普通。
普通到我時刻能感受到那份愛存在，特別到直到今天回想，腦海和心懷仍然是滿滿的。
這件事對我幼小的心靈傷害頗大。我自會走路以來，玩轉所有木工工具，刨子墨線還有各種型號的錘子、螺絲刀、鋸片，以及一些至今都叫不出名字的玩意兒，甚至四五歲的時候就會修鐘表。然而卻被一把名不見經傳的剪刀絆住了手腳。那次之后，我休養了一段時間，后來，爺爺就去世了。
這一段很有意思，口氣不小，倒有這般氣勢：“朕自登基以來，天降祥瑞，五湖風潮盡平，四海波浪淹息，萬民祥和……”用這般帝王口氣去形容一個孩子對各種小工具的操作熟練度，著實好玩兒。“然而卻被一把名不見經傳的剪刀絆住了手腳。”不就是熊孩子耍玩剪刀手被戳了個口子么，說得一本正經，像人生遇到什么大坎兒一般。
不過或許對當時這熊孩子來說，內心是崩潰的。
之所以把這樣的細節記得這樣清楚，是因為才過了這一大坎兒，真正的坎兒就來了。
“后來，爺爺就去世了。”明明前面還花了不少筆墨去描畫自己被剪刀戳傷的悲壯心情，等到真的該悲傷的時候，卻只有一句話。
大概是因為，也不知道用什么語言去形容那句話吧。
“死”離別”“去世”，即使文筆華麗的大家，寫到這些字眼的時候，很難再想到什么修辭，因為一切修辭可能都是廢話。
生老病死，乃人生之大苦，它存在的本身就已經夠讓人難過了。還需要修辭呢？一切的修辭都該戛然而止了。
我第一次見人哭，就是在那個告別儀式上。以前都是自己哭，可是看不到哭是什么模樣的。
那時候還是孩子，只知道有人提到“去世”這兩個字時，親戚們都在哭，那些平時不出現的人，在那一刻都來了。
記憶就那么多，在“我”心中，爺爺是一個“非常威嚴的人，面紅如關公。那時候我很清楚‘去世’是什么，但并不覺得有什么可怕的。”
只是那個時候不明白，爺爺的去世對我來說好像沒什么可怕，可對奶奶而言呢？等到長大，再回想這段往事，再寫下來，相比五歲時的自己，那份難過，已經翻了好幾倍。
兩個老人，走了一個，留了一個。雖然有很多親人陪伴，可是剩下的那許多人，跟走的那一個相比，又怎么能一樣呢。
長大后才明白的道理，有些晚了。可是，人就是這樣的。這輩子的情感，不是在事情發生的當時就會迸發的。
前幾日，姑姑去世，才50歲，癌癥復發，在醫院里住了一年，最后在昏迷中死去。
所有人都看著她的孩子，也就是表哥，他一直在哭。全家人都知道他孝順。
再看姑父，面容有些憔悴，表情還是平靜的，我們都在猜想他什么時候會爆發。
可自始至終都沒有，他還勸表哥要穩住情緒，出殯那天要表哥上臺去講話，感謝摯友親朋呢。
我們都以為，他還是平時的他，吝嗇的小市民，鉆在錢眼里的，開口閉口不離錢。
他還是那個他，家里馬桶壞了都舍不得換新的，洗澡的花灑也要用塑料膜封起來不讓人用。
目光短淺如他，早就有了買新房的財力，打死不買，等到不得不買時，房價翻了好幾倍。
可后來才聽長輩們說，那個吝嗇寡言的姑父，早就買好了雙棺墓，連骨灰盒都買了倆。
姑姑走的時候才50歲，姑父并無病痛，再活20年也是可能的。
這20年，另一個骨灰盒放哪里呢？放家里？想想都恐怖。難不成是怕20年后骨灰盒也漲價了？
可是姑父說了一句，再沒有人接話，再沒人敢調侃。
他說：現在買，才是一對兒。20年后，要是買不到一模一樣的怎么辦？
我雖與姑父一家不算親近，可聽到那句話時，實在有些穩不住。
我自詡不是怕死的人，可是對于死帶來的離別，心怎么都平靜不了。
所以我佩服你，能把這樣的往事寫下來。還能寫下來， 說明早就平靜了，只是再寫一遍，談何容易。
我也寫過故人，只寫過一次，那也是在他車禍過了幾年后了。可是一字一句，都在剜心。歷歷在目，分明又是道別了一次。
為了寫完那一段往事，我停筆許久，情緒崩壞了好多次。等到寫完時，也不知道眼淚止住沒有，四肢癱軟，身上的力氣像是被抽離了一般，不敢從電腦桌邊站起來，只能維持坐著的姿勢，呆傻了許久。
寫完那段文字，連錯別字都不敢再校驗，實在不敢再讀一次了。
那會兒我三天兩頭割破手指，絕大多數日子里都貼著膠布，但是錘子照玩，鋸子照耍，奶奶從來沒有阻止我。
花了那么多筆墨，還在寫自己割破手指的糗事，只是因為那些小小的傷口里，都有奶奶的記憶吧。
沒想到奶奶十分高興，就好像可愛的孫子學會了了不起的新技能，之后每次吃魚，都鼓勵我把魚刺吞下去。這事兒當時沒覺得什么，長大后細思反而后怕。摸摸喉嚨，那條柔嫩的食道居然至今都沒受過傷，實屬萬幸。
明明是在回憶一件傷心事，可還要忍不住吐槽奶奶的“不靠譜”，哪有鼓勵孫子吞魚刺的奶奶呢，明明心里難過，寫到這里還是會忍不住笑意。
你的心情，正好也帶給了讀者。
去她家的路上需要經過一個停車場，所以我這輩子認的第一個字就是簡寫的“停”字（亻丁），其實當時也不知道那是什么字。
也不知道寫這一句到底是什么用意，那個“停”字有什么特別么，值得作者特意提起。
可是轉念也能體會了，人的記憶力確實不好，看了文字，轉瞬即忘，若是讀了畫面，興許在腦海還能留一陣，如果身臨其境，可能想忘都忘不了吧。
我們回憶起親友時，不單是回憶起那個人的相貌，也許那個人已經輪廓模糊。可依然記得，和她度過的時光，每次和奶奶出門，都能看到那個特別的“停”字。所以我想起的不只是那個字，而是和奶奶每次看到它時的場景。
奶奶牽著我的手走在路中間，樹影婆娑，鳥語清脆，這是我童年時期對于美景唯一的記憶。不過，十年前那個后門封掉了，辟為洗車場。只好從正門繞進去，大路變成了小徑，樹木也沒有記憶中那么高大了。我再也回不去那被周圍的一切溫柔環抱的感覺了。
“再也回不去”，是的，讀者都明白你說的什么。現在書寫的一切都只是回憶了，那種溫暖的感覺只能留在心里了。
那番美景，在大腦中經過自己的修飾重鑄，再沒有更美的畫面可以取代。
也許那個時候并沒有鳥聲，也許那就是一條普通得不能再普通的路。但是你明白，讀者也明白。在你心里，那場景就是如此，不容推翻。
多年以后，再難看到那樣的樹影，聽到那樣的鳥鳴聲。不僅是現實的景色改變了，我們自己的心境也變了。
與奶奶一起生活的那幾年間，也是我人生中最優雅的時期。那時候沒有憂慮，沒有妥協，不需討好別人。沒有人沖我發脾氣，我也不需要考慮別人的感受。
童年，是人格形成的重要時期。你想說你現在的一些秉性，與奶奶有著不可分割的聯系。縱然過了好多年：
后來我把拼音學得比誰都好，卻依然改不了孤僻的個性，我總是站在旁邊看別人玩，就如同小時候坐在家門口朝外望。
見到奶奶遺體的那一刻，我直接跪下了，平生唯一一次感覺兩條腿不是我的，它們是自己跪下的，在我下達指令之前就跪下了。然后就是哇哇哇地哭。
再經歷了一次死別，終于明白親人去世的痛苦。
這一句，是我在這篇文里看到的，最簡單直白的句子了。
那一瞬間，腦海是空白還是閃過無數畫面，都無關緊要，大腦還沒發布指令，雙腿就跪下了。
這是最直接的感情表達了。弱者對王者的臣服，晚輩對長輩的尊敬，古來便是用“跪”來體現的。
這一跪，還有感情的宣泄。畢竟說不出話來了，除了哭，除了眼淚，還有什么動作可以讓那種痛苦消減一點呢。
這篇文，其實看了很多遍，每多看一次，多難過一分。
我就像走進了你拍攝的畫面里，看著五歲的你耍弄著剪刀，手上留了小傷口，讓奶奶給你找來了創口貼，然后你這熊孩子接著玩。
看到爺爺去世時，所有人都在哭，你沒有哭，因為你不明白那是什么感情，你以為奶奶也沒哭，只是現在回想，她也許只是沒在你面前哭吧。
我還看到，奶奶牽著你的手走過那條大路，樹影搖動，有風吹來，陽光也滲漏了進來，道路上留下斑駁光點，偶爾有鳥飛過。再轉眼，
“十年前那個后門封掉了，辟為洗車場。只好從正門繞進去，大路變成了小徑，樹木也沒有記憶中那么高大了。”
再到聽到奶奶的死訊，此前已和她分別了許久，還跟她說過要長命百歲的。
“長命百歲”這四個字，現在該是讓你最難過的字了。
你在奶奶遺體面前，跪下、痛哭，我都看到了，只是在想要不要給你遞紙巾。想想還是算了，還是等你自己哭吧。
我明白那是什么感覺，哭到腦子發熱，從頭皮到腳底，都仿佛起了雞皮疙瘩，不是我不想起身，是仿佛從地面長出了鎖鏈，捆綁了我的手腳。
我的腦子里有人說：你除了這溫熱的眼淚，原本也沒給過他什么。所以你跪下吧，痛哭吧。他興許心疼你，就活過來了呢。
保重。算不上評論，是我受教了。
很久以前，剛開始寫故事的時候，還年紀輕輕，總在籌劃一些轟轟烈烈的大事。可是我寫不出來，因為我從沒經歷過什么轟轟烈烈的大事。
再后來看了很多離別，失去過一些人，盡管大部分人都還在世上，可是彼此的距離，并不如那些永遠離開的人親近。
“水墨畫”這個比喻好，大部分人看到的是圖文，卻有人看的是留白，因為那圖文造就的留白，反而讓人印象深刻。
對于寫作者而言，也不是一定要有什么特別的事才能寫，不是非得要成了偉人才能寫。
生活皆是瑣事，生活卻無小事。那些無處不在的細節，正是我們能寫的。
