小七，27歲女青年，被家人加了大齡兩個字，相親的男生可以坐滿三桌，有的成為哥們兒，有的成為前男友，更有的老死不相往來。
唯獨初戀，念念不忘，耿耿于懷
一座南方的小城市，生活節奏沒那么快，17歲的高中也是在波瀾不驚里度過。那時候住宿的學生會經過幾個班級的自行車停車位，小七每早都在7點45分才這點，經過那個走廊，等讓她見過一眼念念不忘的小男生。
男生一米七不到的個子，確實不高，更不是什么小白臉，小七說，他勝在微微一笑，就能為之迷倒，是她的陽光少年。
花了不少心思打聽了男生叫阿輝，再去打聽是什么小學什么初中現在的班級在哪個方位。直到打聽到，阿輝可能在接下來的分班選擇中，繼續留在物生班。小七默默的記在心里，除了每天期待在車庫邊、早操時、食堂里、體育課上甚至廁所的門口的偶遇，就是刻苦學習，期待自己和他將來肩并肩在學校的同一個物生班，不至于讓自己這個生物白癡舉步維艱。
終于2008年的5月，迎來了心心念念的分班，喜出望外的是，小七居然坐到了阿輝的后排。順理成章的每天拍拍肩，拉拉椅子，拌拌嘴，甚至抄抄作業，當然抄作業是偷偷地，阿輝好像不太喜歡被抄作業，就是這種有個性怪怪的性格，讓小七更加迷戀。以至于，后來小七的性格也是如此，即便一方學霸，依舊拒絕雨露均沾。
然而理科的氛圍，小七并不能夠適應，沒多久的測試，倒數第一的生物成績讓她不得不在壓力之下換去文科班，并不是小七的理科有多不好，如果換去物化班，或許小七的人生軌跡也會有所不一樣。但這些都是后話了，準備去文科班的頭一天，小七在宿舍里輕輕抱怨了自己的不甘心，坦言還沒有表白，還沒有摸摸小手就這么錯過了真的可惜。然而心里其實明白與其現在痛苦的肩并肩，倒不如在未來的日子里肩并肩，等考同一所大學，想想也都笑醒了。
在2008年，即便QQ還不是很普遍，但是已經有了短信這個東西，不知道但是能猜到，同寢室的誰將小七暗戀阿輝的消息迅速傳了出去。小七想，也好，反正也要離開了，索性當做什么都不知道什么都沒發生，看看自己一年后，兩年后，畢業后還是不是如此迷戀這個男孩吧。誰都沒能想到，初戀那么純那么香，那么綿久悠長。
直到小七調去了文科班，小七也沒有想過，這一分別會是多久。
小七的成績并不好，或許不服輸的勇氣讓她在文科班死扛著，但每一天能夠制造一次和心愛的小男生一次偶遇，那真的是能夠忘乎所以小半天。
高中的日子平淡無奇，無非是宿舍教室兩點一線，2008年的圣誕節，小七和同桌買了一份賀卡，分別送給了自己喜歡的人。在給阿輝的那張賀卡上，小七寫上了——“一切盡在不言中”，那是張綠色象征圣誕節的顏色，而那以后，小七也深深的愛上了綠色。
小七有個非常好的姐妹——小叉，因為這么名字，也經常被小七開玩笑，小七經常說“要不我改名叫小圈吧，我們圈圈叉叉？”對了，小叉是校園里的美女，所以說小叉和小七在一起總是印證了那句話，每個瘦子都有一個胖朋友。
沒多久，坐在阿輝后面的女孩子果然也被阿輝迷住了，小七真是個有原則而又固執的姑娘，既然說了不會去打擾阿輝，既然阿輝也有喜歡的人，既然兩個人現在也沒有辦法在一起，那么一切的一切等到畢業了再說吧。是的，阿輝喜歡一個人，這個人是小七好姐妹小叉的同班同學，她陪伴阿輝的時間單位可以用千這個單位來計算，而不是小七的17.5天。
兩年的時間真的很快又很慢，2010年就這么來了。在那個吊扇的葉子晃晃悠悠轉的夏天，可能阿輝已經填好學校和專業，穩穩的被錄取，而小七果不其然的只考上了一所普通的學校，而她心中的阿輝卻考上了一所非常好的學校的非常好的專業。不知是慶幸還是萬劫不復，居然這兩所南轅北轍的學校在同一個城市，當然也在這座城市的南轅北轍。小七并不想說這是哪座城市，我們姑且用A市來代替吧。
小七按照自己的約定終于和阿輝表白
“喜歡你很久了，我們能在一起嗎？”
在那個已經記不清炎熱還是涼爽的晚上，不知道阿輝有沒有看到QQ的留言，告白完的小七，迅速聯系了自己舍友——阿寶。阿寶說，何方神圣，讓我來加一下好友給你探探虛實。嗯，她沒有第一時間告訴小叉，因為萬人矚目的小叉一定不能夠理解自己瘋狂的行為；但告訴阿寶也是小七前18年的光陰里做的最后悔的一件事情，沒有之一。
第二天清晨，小七打開QQ，看到阿輝的“好”，這一天是18年里，心情最復雜的一天之一。
小七曾和我說過，自己就是風風火火的白羊座，以前的害怕已經錯過了很多，她有能力承擔一切任性的后果，為何不瘋狂一回？當她和我說起，看到阿輝的答應時，自己正在上廁所，這難道就是傳說中的狗屎運？
這也是我最欣賞小七的地方，一個女孩，為了做自己，認真率性的活著，不管她后來經歷了多少的痛苦，起碼愛著的時候，她敢說，是真愛過。
學校越差，開學越晚，小七只能騎車單車來到火車站，尋找即將啟程去A市的阿輝，但在火車站門口卻被阿輝勸阻，理由是父母在，不方便見面。小七說：好。那天很悶熱，小七記得汗水沾濕了汗衫，小七怎么都沒有想到，放棄了如此近的距離，沒想到烙上了一輩子的烙印。
終于小七的學校開學了，連差的學校軍訓都很輕松。那時的QQ還沒有現在這么頻繁，美美盯著那個閃爍的小企鵝，小七都能夠第一之間打開回復。那時候的小七還沒有現在那么逗比，那時候一板一眼的你問我答，現在想來都是屬于青春的回憶。雖然才9月份，但是小七已經盤算著怎么才能和阿輝在國慶的時候一起回家。于是小七開始問阿輝：你國慶怎么回家？
小七并沒有得到正面的回復，或許阿輝并不打算回家，或許阿輝不想和自己一起回家，就這樣，在不吃不喝還不死的日子里度過了三天，小七拿著汽車票，獨自回到了家里。小七知道，還未開始，便結束了。
不算久別，但卻是離家后的第一次歸家，小七約上小叉，剪了一頭很短的短發，一如兩年前的自己一樣，從頭再來。
阿輝和阿寶在一起了，就是小七把自己瘋狂的行為第一時間分享的人。小七知道的過程非常理智，就是一個很準的猜測加上白羊座的推理，僅此而已。
小七從始至終都不想弄清楚他們何時在一起，不是圣母，僅僅因為震驚因為不可思議因為不想承認。
小叉說，阿輝追求小馬沒有成果，所以隨便答應你的吧。
小七說，隨便吧，可我就是喜歡，就是深愛，在心底，怎么都拔不掉。
直到2010年的年底，小七才重新開始了自己的生活，大學的生活很充實，理科方面小七依舊是學霸，但每一道遲遲不能解決的問題，都會把她的想念引到阿輝身上。
2011年，元旦，小七和舍友阿土跨越整個城市，來到了阿輝所在的大學，她們在寒冬吃著同一個紅薯，仿佛在嘗著初戀的味道。
小七過著屬于自己的大學生活，里面卻沒有阿輝，被比自己小3歲的小男孩感動過，也和比自己年長不少的大叔刻骨銘心過，自那一刻小七知道，自己已然沒有回頭追求初戀的資格。
小七說，初戀從背叛開始就要結束了，更何況，一個字面上的答應，連小七都不能確定那是阿輝當時的回答，還是自己的臆想了。
生活中的故事從來不免俗套，我和你們都想知道阿寶和阿輝的結局。小七說當然分手了，不然等著我去參加婚禮嗎？追問原因？小七說，一個連怎么在一起都不知道的我，如何知道他們為何分手？
此后的阿輝一度想聯系上阿寶，找到了我和阿寶共同的朋友——小秋。當時小秋詢問小七能否助阿輝一臂之力追回阿寶……小七說，隨你吧。
而后的日子很平淡，小七沒有俗套的拉黑阿輝，但也沒有再聯系，一方面舍不得，另一方面還是舍不得。小七說，好好的朋友一追就沒了，放到現在，再喜歡，也不會去放肆愛了。必須給自己、給回憶、給愛，留下尊嚴。
故事很簡單的結束了，兩個人從沒有走在一起過，卻有人住在一個人的青春里、一個人的心里、一個人的回憶里，而這些都是屬于小七一個人一輩子的甘泉。
我問小七：你信七這個輪回，那從開始到現在七年了，你信嗎？你們都單身，你們還會…
我的話還沒說完，27歲的小七淡然的說：愛過，不會了，不配，更不想了。
隨后發來了和阿輝最近的聊天記錄
看完聊天記錄酥婆哭笑不得，是啊，小七能不能正常點？能不能把理智放到一邊？能不能再大膽的愛一回？或者說哭著一場忘記過去，老死不相往來，難道不好嗎？天下到底還是有長情和懷舊的人，可就算這樣又怎樣？小七平靜的回憶和講述中，已經看出來遺忘的影子，有些故事，若不記下來又怎么能驗證銘記于心呢？
正如阿輝問小七：我們的關系瓶頸在哪兒？
小七回答：沒有瓶頸，早就滿了。
我想小七最想說：你什么時候想嫁人？我娶你…
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?完。
