《茶館之殤》讀書筆記
茶的變遷
安史之亂,陸羽南避胡塵,游抵余杭,寓居苧山。潛心研習(xí),集徒講經(jīng)。提煉茶之奧義,“采之、蒸之、搗之、穿之,封之,茶之干矣”。中國(guó)茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),宋元期間,茶館茶肆出現(xiàn)。
宋時(shí)杭城人每年要喝掉大量的茶葉,當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的只有三種:珠茶、香林茶和白云茶。從中原諸路和四川都有茶葉運(yùn)抵此地。茶的價(jià)格參差不齊。12世紀(jì)時(shí),人人都能在街頭小販買茶,每碗一文錢。玩的高端點(diǎn)就去時(shí)髦茶樓中,價(jià)格賣的比酒還貴。因?yàn)椴璧钠占埃由纤|(zhì)并非泉水干凈。時(shí)常喝茶,實(shí)際上起到抵御傳染病的效果,便宜到?jīng)]人想去喝白開水。茶道風(fēng)行,上起貴胄,下至士大夫,但凡新茶初出,約上幾個(gè)好基友找個(gè)好去處,名流雅士,茶館老板,圍觀斗茶,好比現(xiàn)在一幫人擼串看歐洲杯。家里條件好的約家里,講排場(chǎng)的去茶館。一般為二進(jìn)店鋪,一進(jìn)招待散客,二進(jìn)雅座,清幽。
茶館功能
回到書中,作者以清朝京城為背景,概括茶館在京城旗人、老百姓、外來人中扮演著什么樣角色。茶館不止賣茶,是信息集散地,是民間集會(huì)中心。
- 旗兵俱樂部,社區(qū)活動(dòng)中心,居委會(huì)調(diào)解辦
- 平價(jià)茶餐廳,便利店
- 人才市場(chǎng),人口販賣市場(chǎng),二手交易市場(chǎng)
- 信息集散中心;
- 商業(yè)娛樂中心:評(píng)書、戲劇、相聲曲藝,
- 避難處,青旅:白天賣茶晚上賣鋪位
滿人住北城,漢人住南城,朝廷規(guī)定滿人不得隨意出京城。閑不住的都去茶館坐坐,嘮嗑八卦,求人辦事,信息打聽,倒買倒賣,樂子好去處。京城茶館主要針對(duì)老百姓,檔次高也不會(huì)超過同行酒店飯莊,求個(gè)和為貴。茶館小而美,經(jīng)營(yíng)方便,大茶館封爐撤灶不賣餐就是,清茶館。清茶館擺上酒壇子就是,酒茶館。請(qǐng)個(gè)說書先生即為書茶館,請(qǐng)個(gè)女藝人唱時(shí)曲就是落子館。針對(duì)滿蒙飲食習(xí)慣的即為奶茶館,還有清真茶館,齋茶館,熬鷹夜茶館。大大小小,清末京城約五百家茶館,那會(huì)兒人口不過二環(huán)百萬人。
茶館為了生存,各路營(yíng)銷,細(xì)分演變。說書在茶館中不僅僅是娛樂表演,還是一種普適教育。說書人要想在茶館站住腳跟,就得靠不停學(xué)習(xí)創(chuàng)作來吸粉。如石氏說書人,石玉昆。畢生精力創(chuàng)造大量書目題材。人人都愛聽故事,旗人尤甚。一個(gè)場(chǎng)子下來,茶座千余人。但凡哪家館子有他來,那就是票房的標(biāo)桿。說書內(nèi)容分兩塊,一路叫“墨刻”,一路叫“道口”。
墨刻,好比長(zhǎng)篇連續(xù)劇。主要講存世古典小說,四大名著等,逮到書中人物角色,說書人二次創(chuàng)造,能否吸引看官全憑個(gè)人資質(zhì)。
道口,好比情景喜劇。三俠五義,降妖除魔,微服私訪等等野史段子,全拼說書人杜撰發(fā)揮。人物不變,缺個(gè)幾場(chǎng)也不影響劇情發(fā)揮。
茶館老板不傻,開書引流,高價(jià)邀請(qǐng)說書先生。說書先生把茶館稱作“穴”,奔波不同茶館,所謂“走穴”。一直沿用至今。說書走一次穴,算一“轉(zhuǎn)”,時(shí)間兩月之內(nèi)。茶館老板一年邀請(qǐng)六位先生說六轉(zhuǎn)。名著一轉(zhuǎn)不見得說的完,老板精明,換換口味。下一轉(zhuǎn)續(xù)集得等到下半年咯。期間插播其他段子道口。
茶館上午不講書,先生休息處理私事。下午了,考慮大家比較困,先生講幾個(gè)段子逗場(chǎng),活躍下氣氛。笑的瞌睡都差不多了,兩點(diǎn)到五點(diǎn)是主力時(shí)段,所謂正地。五點(diǎn)到六點(diǎn),客人回家吃飯,叫“板凳頭”,這時(shí)候不能說正書。差不多,沒有別的安排,先生就“燈晚兒”,對(duì)白天正書做個(gè)補(bǔ)充,普及些歷史知識(shí)。
內(nèi)容消費(fèi)
喝茶平時(shí)不攆人,哪怕一壺茶葉渣渣坐一天。但是聽書就不是這個(gè)規(guī)矩,“開書不賣清茶”,得先付書錢,才能穩(wěn)坐下去。折合現(xiàn)在貨幣價(jià)值,聽一回書大概十元錢,茶水兩塊錢。亂世時(shí)候價(jià)格翻倍。
收費(fèi)
茶館老板以示敬意,對(duì)說書先生一轉(zhuǎn)中“收尾不下賬”的規(guī)矩,即開書首日和末日收入全歸先生,茶館分文不收。中間日子,三七分賬,先生大頭。要是個(gè)網(wǎng)紅人物,可高達(dá)二八分賬。
互動(dòng)
不像電視媒體等,觀眾只能被動(dòng)接受信息,無法和內(nèi)容提供者快速互動(dòng)。茶館聽書可不是這樣,聽書的要敬稱“先生”,說書的要敬稱聽書“詢家”,二者臺(tái)上臺(tái)下,有立有駁,有問有答。低下聽的可沒幾個(gè)善茬,牛角尖的問出幾個(gè)問題,先生要是答不上來。臺(tái)下立馬起哄,逮著這個(gè)把柄,先生要么逗個(gè)小料圓下場(chǎng)子,主動(dòng)道個(gè)歉。樂呵一下解千仇。要是想忽悠糊弄過去,詢家可不干。糾纏到底,茶館老板為了生意勸勸先生來日方長(zhǎng),換個(gè)地。反過來看,能在茶館站得住的主,那都是從詢家槍林彈雨中走出的真漢子。
豆瓣的雛形
都說八旗閑唄,去的場(chǎng)子多了,聽過的先生也能說出個(gè)一二出來。資深旗人詢家組織一個(gè)書會(huì),東悅軒。以轉(zhuǎn)為期,按期發(fā)布評(píng)單。先生大名,拿手書目能上榜,如同大V認(rèn)證。做到這樣的,就能收到某位王爺?shù)乃饺藛栐儯?dāng)面討教。要是次的,下面的詢家能把您給噓死去。
內(nèi)容迭代
革命過后,沒了固定俸祿的旗人,聽書的就少了。先生為了生計(jì)就必須改良,針對(duì)不同客戶群體提供段子內(nèi)容。“屌絲經(jīng)濟(jì)”,為了滿足底層人民需求,付款方式發(fā)生改變,先聽后款。內(nèi)容切片,關(guān)鍵劇情點(diǎn),突然停止,“彈個(gè)幕”,舉個(gè)小籮筐收費(fèi),求爺爺告奶奶打賞幾個(gè)子。為了迎合主流價(jià)值觀,先生都會(huì)對(duì)野史段子潤(rùn)色一番。漸漸的,起初表演間插入的暖場(chǎng)段子藝術(shù)形式,慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)楹髞淼南嗦曀囆g(shù)。由于相聲的叛逆精神,埋汰正統(tǒng)思想,對(duì)世故常理毀三觀,讓聽眾在罵人不帶臟字的表演下,感受到強(qiáng)烈心理快感。但相聲喜歡尖酸嘲諷,在官本位思想濃厚時(shí)代,被黑的最慘當(dāng)然是政權(quán)部門。嘴巴講的痛快了,代價(jià)也來了。針對(duì)“謗圣毀賢”刁民,直接下令查禁一切相聲活動(dòng)。直到20年后1926年左右,政府分身乏術(shù),對(duì)文化業(yè)干預(yù)較少些,此時(shí)的相聲段子層出不窮。
秋原作者以《皮褲胡同兇宅奇案》為引子,茶館為背景,縱深清初民末近三百年的老北京文化變遷。作者對(duì)歷史的態(tài)度,數(shù)據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn)性值得深深思考:活在當(dāng)下的人,對(duì)待五十,百年前的故事可不能簡(jiǎn)單擼在一起混淆一談,而應(yīng)該注意不同年代社會(huì)特征的歷史時(shí)序。令人佩服的是這本十余萬字,秋原先生2016年元旦動(dòng)工,不到兩月成稿。借用小編的話,“稿德浩蕩”。寫作,快寫慢改。
摘錄文末小詩(shī)一段,以饗讀者
富貴百年隨逝水,榮華一枕熟黃粱。
細(xì)玩世情真是夢(mèng),閑窗命筆漫成章。