父母念兒女，就像河水，日夜不停地流；
子女想父母，就如樹葉，風吹一下就動一下，風不吹就不動。
我的父親一生勞碌，勤勤懇懇，忠厚老實。只管干好自己的活，不多事，不投機。一年到頭，風吹日曬、風刀霜劍、風里來雨里去，苦心經營著這個家。
母親說，她和父親結婚時，家徒四壁，一貧如洗。分家時一副碗筷、一張床、一個箱子都不曾有，只分得一間十來平的老房子。在奶奶的冷眼中，我降生在那間陰暗潮濕的后房，伴著老鼠橫行、蛛網橫生和黯淡的煤油燈度過了我的嬰兒時期。
為了養家，父親學了一門手藝，說的好聽叫建筑師，說白了就是泥匠。每天早出晚歸，一個月勉強掙得幾百塊錢。家里還種著十多畝地，還有幾頭嗷嗷叫的豬以及一群雞飛狗跳的飛禽走獸。
隨著弟弟的降生，父親憑著自己的技藝給我們砌了一間土坯房，一層，蓋瓦的。雖然不大，但總算從龐大的家族中獨立出來了。母親說，當時我們一家四口睡覺在一張床上，做飯也在一間屋子里，物什多而雜，房間顯得特別擁擠。
大概三歲的時候，父親把僅有的一點積蓄拿出來又蓋了一棟磚房。新居落成時恰巧是我剛開始記事的時候。最初的記憶里，總有那么一幅畫面：父親帶著一幫青壯年，一起嘿喲嘿喲喊著“一二一”把我們的土房子推到了，一家人開開心心搬到了新居。
那時候天總是很藍，日子總過得太慢。我和弟弟早上放牛，母親洗衣做飯種菜喂豬，父親早出晚歸養家糊口。
日復一日，年復一年，我和弟弟心安理得地享受著父母的一切饋贈，從未覺得有什么不妥。后來，隨著母親身體的每況愈下，我和弟弟很懂事地承擔了很多的農活。三伏天割稻子，雷雨天插秧，大冬天砍柴，我們的童年基本都是在泥巴里摸爬滾打度過的。
而這些時候，父親是和我們一起甘苦與共的。
割稻子時，父親和我們約定，他割兩排，我們要割到一排。我和弟弟嘴上答應著，干起來卻總時不時直起腰來偷下懶。望望父親，他總是靜靜地一邊蹲著一邊飛快的用鐮刀收割，似乎永遠不會疲倦，每到頂就抽一支煙，再繼續，到頭再一支煙。
把谷子拖回家后要扛到二樓去曬。每當這時累得喘粗氣的父親一個人卸下十多包谷子，早已汗流浹背，本來黝黑的臉經過陽光的炙烤就散發出一種帶著鐵青的勞累，浸滿汗水的衣服緊緊貼在瘦骨嶙峋的背上，一手搭在肩上的谷包上，一手拿著他的舊草帽，一步一步邁上樓梯。
這個時候父親邁的每一步，揮落的每一滴汗水都是我的心疼。
盡管全身上下，父親都散發著一種“泥腿子”味道，但在我心里，父親是絕對有內涵有深度的知識分子。村里要起草什么合同，都離不開父親父親那只筆，我們成績單上總有父親的諄諄告誡，更讓我佩服的是，每到除夕寫春聯，父親從來不屑抄黃歷，他低頭一吟就佳句偶得！
有一次觀看父親給人家蓋房子，當我看到他拿著畫筆把房檐修飾得古色古香，我驚訝得都不敢相信這是我親爹！我從來沒有見過他畫畫，也不知道他還會這一手，我似乎隱隱約約為自己的文藝氣息找到了一點基因的源頭。
生活的艱辛使得父親明白，唯有知識改變命運。從小他就對我們寄予厚望，但他從來不給我們施壓，考砸了不訓也不吼，得獎了不夸也不贊。
記得初一時，有段時間迷我上了李陽的瘋狂英語，每天為李氏發音而著迷，特別渴羨也能說一口純正流利的英語，于是我怯怯地向父親表明了我的需求，父親二話不說，立即托叔叔在縣城給我買了一套《李陽瘋狂英語》，拿到書后我也的確煞有介事模仿了一段時間。
可是我多么想有一個復讀機啊！那時班上好幾個同學都有了，每當看到他們滴答一聲，就發出我們極少聽過的美妙語音，我就手癢得厲害！于是周末我又纏著父親帶我上街買，當售貨員拿出好幾個精美的復讀機出來，我有一種美夢就要實現的奇妙感覺。挑了一款藍色的，定價280，我一看價錢，立即又把手縮回來。280元，那需要父親拿多少塊磚頭，敲多少下泥刀，流多少汗，吃多少苦啊！
父親看出了我的心思，一言不發付了錢。
那一天，我坐在父親的后座上，心里翻江倒海，很不是滋味，一邊為自己不懂事而羞愧，一邊心里暗暗發誓，我一定要努力讀書，將來加倍對父親好！
可是，當我躊躇滿志把復讀機帶到學校后，還沒用上一個星期，就被盜了！我百爪撓心、憤恨絕望，哭成淚人！找老師幫忙、私下跟蹤嫌疑人，半夜到教室蹲守，我用了各種辦法，復讀機終究還是沒有回來。
周末我惴惴不安回到家，生怕父親提到復讀機三個字，第一周父親沒提，我算躲過一劫；第二周父親微笑著問我復讀機還好用不，我強裝淡定，還行；過了很久，我以為父親已經淡忘了，有天他突然說怎么沒看過你的復讀機呢？我特怕他知道實情責怪我，趕緊謊稱放學校了。
隨著時間而逝，這一風波漸漸平息。我卻一生難忘，走到哪里，我都告訴自己，我不能讓父母失望，我的不成器就是對父母辛勞的最大辜負。
我總是對自己說，父母在，不遠游。等我畢業了再好好孝順父母，等我工作了再加倍償還父母，等我買房了再接父母一起住，然而所有的等待與誓言其實都是最無情最自私的！
2015年7月22日，我一生都無法忘懷的日子！晴天霹靂，五雷轟頂！父親干活從六米高樓重重摔下，當我看到他血肉模糊、傷痕累累的模樣，那一刻我的心都凝固了！我不敢相信自己的眼睛！
我可憐的父親，我吃苦耐勞的父親，我勤勉敦厚的父親，怎就突遭如此橫禍？？
在奔涌而下的淚水與呼天搶地的哭號中，馬不停蹄送往醫院搶救。當醫生要我在病危通知書上簽字時，我差點跪在醫生面前，弟弟遠在國外，母親大字不識，我只有含淚簽下了我的名字！
手術門外漫長的等待，母親的自怨與哀痛欲絕，我的沉默與膽戰心驚，親人們的祈禱與聲聲議論……萬幸的是，兩個多小時以后，醫生告訴我們父親已經沒有生命危險，成功完成了局部脾切除手術，菩薩保佑！
轉到病房以后，被包扎后的臉已經看不到千瘡百孔了，父親也在親人門殷切的關切中清醒過來。看著父親破損的臉孔、摔斷的手腿，殘留的血跡，我的心直顫抖！
多希望能幫父親分擔一點點痛苦，讓他不那么艱于呼吸、欲動不能，可是除了心痛什么也幫不了。到了晚上，長時間的仰臥使父親背上灼熱難忍，我和母親不停地扇風，隔幾分鐘就幫他翻身，擦洗止熱。一晚上，父親在痛苦的呻吟中無眠，我們也在隱隱作痛中難以成眠。
等腹部傷口愈合得差不多，7月29日，父親二次手術。腿和手三處粉碎性骨折，盡管這次手術沒有生命危險，我還是深深地擔憂。依然是在六樓的手術室門外，依然是漫長的等待，依然為父親祈禱。半小時，一小時，兩小時，三小時！父親終于出來了，我們趕緊上前迎接！
回到病房后，我們詢問他手術過程，痛不痛，難不難熬，因為這次是局部麻醉，人很清醒地體驗全過程。當父親講著講著，居然像個孩子一樣嗚嗚地哭了起來……這是我這么多年第一次看到父親哭，是啊，以前父親是個多么怕痛的人，打個針都會害怕，這一次手術，父親清醒地聽著醫生操著手術刀在自己身上不停地剜刮、割絞，明明手都痛入骨髓，可他依然咬著牙在手術臺上堅持著，愣是沒有掉一滴眼淚。
可母親一句“這次命撿回來了……”父親一直以來偽裝的堅強隱忍的情感這一刻都旁若無人、無所顧忌地釋放了。
我們住在一個集體大病房，母親挨著父親好伺候，我睡在隔得有點遠的一個空病床。有天夜里，父親急著想小便，又不忍心叫醒我和母親。他自己忍著劇痛，掙扎著起來，一點一點移到了床沿，忽地一下，我聽到一聲慘烈的嗷叫，我摸著黑狂奔到父親的床位，鞋子都沒顧上穿，原來父親的腿不小心掉下床沿，一彎曲就鉆心地疼，我趕緊小心翼翼把他的腿托起來平放著。
那一次，我忍不住向父親吼起來，為什么不叫我們，再摔出個好歹怎么辦！！
住院的那段日子，我全身心地照顧著父親，喂飯、拿藥、擦身子。也就是這段時間，我才意識到，這么多年，我們姐弟倆都是在一味地索取，卻從不曾感激。父親辛辛苦苦把我們供到了大學，讓我們享受著同齡人該享有的一切，我們又何時憐惜過、心疼過他？
也是這段時間，父親這么多年，頭一回停下來歇息。在二次手術前，醫生讓我每天給父親洗手洗腳，說洗干凈了好動手術。打好熱水，我把父親的手放到臉盆里，摸著他的手，竟是那么粗糙，那么多老繭！甚至還凝固了一些水泥石灰在上面，我從未認真端詳過父親日漸衰老的臉以及那雙被泥漿淹得開裂的手。
我細細的搓，慢慢地揉，一盆水清水竟變得混濁，浮滿了剝落的灰塵，一連洗了一個星期，父親那雙手才終于換了一層皮，干凈了許多！
我在想父親這雙手拿起過多少塊磚頭，敲下過多少次泥刀才會變成這樣啊！
等到父親稍微能站立緩慢行走了，他就吵著要出院，根本不顧醫生的勸告和我們的哀求。傷筋動骨一百天，父親這個情形，醫生說起碼得一年才能恢復。
我和弟弟說什么也不讓他再去干苦力活了，讓他乖乖在家呆著，沒事看看電視聊聊天。可父親哪里閑的住，歇了不過半年，就趁我們不在家又跑工地上去了。
其實做兒女的又怎么會不知道，他何曾不想喘一口氣，歇一歇腳，種種菜讀讀閑書，可當他想到，他有一個剛成家的女兒沒房沒車生活窘迫，還有一個尚未娶妻的兒子，他怎么停得下忙碌的腳步，怎么閑得下辛勞的雙手？
只愿時光慢一點，再慢一點，不要讓你老得這么快，子女愿用一切，換你歲月長留！
