? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?發表于《小說繪》130期
——我沒想到，那次的任性，居然就是我們最后的離別。現在，我還會整夜整夜睡不著，因為你在夢中跟我揮手道別，而我想你想到痛哭流涕。
【有的人，只是不懂得表達愛了罷。】
其實我是個有點別扭的小孩，總把喜歡說成討厭，討厭說成還湊合。表姐王嘉宣是最了解我的人，很多時候我都覺得她很刻薄，因為她總是嫌棄你做的飯菜越來越難以下口。但是更多的時候，我又覺得她實際是個善良的少女，比如，她常常在一邊抱怨的同時一邊把飯菜吃個精光。
有的人，只是不懂得表達愛了罷。
我和王嘉宣像是穿連體褲的嬰兒，最應該我兩是雙胞胎才對。從小你就這么說。
我每次都想反駁，哎，想說您老什么眼神？我怎么跟她那種冷血動物像了？
其實你說的沒錯。
十二歲那年，老爸從部隊轉業回來，家里一時陷入了生存危機，迫于生計他和我媽都外出工作了，老媽在上海一家老牌旗袍店做了裁縫，他就在附近開了個水果攤。日子勉強過得去，唯獨我讓大家犯了難。
父母只好將我交給奶奶看管，那時奶奶家里已經有許多小孩了，表姐表弟們，我算是他們中最不受待見的那個，被從小家境優越的老媽寵成了唯舞獨尊的性子。記不清是怎么開始鬧矛盾的，大概是因為我發現奶奶偷偷藏了黑芝麻糊在柜子一角，卻被表弟找來在我面前獻寶。
第二天，學校一放學我就背上書包一個人走到了城里的老姨家。那些年，你一直住在老姨家里，也就是王嘉宣家里。
到的時候已經天黑了，我灰頭土臉地出現，驚了老姨一家人。你那時候已經只有一米五幾了，個子小小的，佝僂著背從門縫看我，還忍不住抹起了眼淚，“天這么黑，你怎么走來的？被欺負了？”你是個多愁善感的老人家。
那天，我像個餓死鬼，你為我蒸了一籠熱氣騰騰的包子，被我一下子就消滅掉了。王嘉宣在一旁嘖嘖咂嘴巴，對我略嫌棄。嘴巴里卻數落著那幾個表姐表妹的不是，偶爾還會撇著腦袋跟我說：“你奶奶肯定很討厭你，不然干嘛把芝麻糊藏起來都不給你吃？”
從王嘉宣的語氣里，我聽到了關心，但更讓我有種莫名的自卑感。
小時候的我，是個非常要面子的愛哭鬼。我只敢半夜的時候偷偷抱著你哭，一邊哭一邊想起狼外婆。但你才不會像狼外婆那樣，你總是一遍一遍地撫摸我的背，讓我平復心情。即便是半夜，你已經睡著了，可你的手也在輕輕的撫摸。
【誒，真甜。】
你有個非常不好的習慣。也喜歡藏東西。常常偷偷地從廚房門口伸出半個花白的腦袋，招呼我：“快來，快來。”我們躲到小廚房里，你打開一層一層的方巾把里面的東西喂到我嘴巴里。你總是擔心我吃不好，活的不好。
“你老姨給我買的冬瓜糖，甜吧？”
誒，真甜。
只是后來再也吃不到那樣甜的糖了。
我沒想到，我的離家出走驚動了正在南方的父母，老媽很快辭掉了工作回了老家。先來老姨家接了我，你抹著眼淚說：“孩子還是要拴在身邊好。”
媽媽默默的點頭。等我們走遠了，你偷偷追上我們，從衣服里襯里摸出方巾，那里包著你的私房錢，幾張攢得整整齊齊的票子塞到我荷包里。
對我媽說：“別餓著孩子。”
老媽總說你舊社會思想，現在的孩子哪里還會有餓肚子的？
反正你就是不管不顧，硬是要塞給我。這也正是我每次總愛往你哪里跑的原因。
老爸和老媽在經歷過我幾次離家出走的事情后，再也不敢外出工作。
他們決定把我送到更好的學校，于是全家也搬到了城里，就住在你樓下。這樣我離你和王嘉宣都近了許多。那時候，只有大我三歲的王嘉宣愿意帶我玩，除了你以外，她是我第四喜歡的人。
爸媽工作很忙，媽媽在街口開了一家裁縫店，老爸則承包了許多甘蔗，做糖。那段時間，我的一日三餐都是在老姨家解決，你總使喚王嘉宣，讓她給我送今天明天燒的好吃的。
時間久了，王嘉宣就開始厭煩了。她讓我自己端著碗上樓去廚房里乘，乘的時候她站在門口不高興地盯著我們，弄得我特別別扭，像是做賊，我覺得特別委屈。
我將這股子氣撒在你身上，你乘多少我都說：“太多了，我不要。”
你就真的減少一點。
我還是生氣：“太多了！太多了！”我開始跺起腳來，然后我大哭大鬧，“我不要。”你和王嘉宣都傻眼了，你一個勁地跟我說，“怎么多了嘛？”你從來也不沖我發脾氣，最多有時候叫我過去，我半天不動時，你會急的跳腳。
王嘉宣最后看不過去，一巴掌打的我兩眼冒金星，她說：“你再踢一腳試試看？”
然后我抽噎著不再說話。你給我乘了很多米飯和我愛吃的花菜炒肉。
飯吃飽后，你就拉著我到角落里偷偷的給用煮雞蛋敷臉。你說：“宣丫頭下手也太重了點，下次她打你，你不知道躲開啊。”
王嘉宣正好聽見，氣的捶胸頓足，說：“我還不是為你打她這個不成器的。”
你才不管，你還是說：“下次可不準打了。”
我得意地哈哈大笑，總是在這時候我才感覺到自己從王嘉宣那里搬回了一點面子。我很討厭自己，什么都不如王嘉宣，但是偏偏無法反駁她。我只能找你撐腰。
【是啊，你偏心得多么明顯。】
我們家總是動蕩不安。老爸承包生意賠了錢，家里一時情況窘迫，我們淪落到要賣掉部分家具來度過難關。那段時間，你越來越矮，個子越來越小了，我的個頭都快比上你。盡管行動并不方便，你也常常急火火地跑下樓，總想問點情況。
媽媽總是很敷衍的回你：“你別操心，我們會看著辦的。”
小時候的我并不太清楚你們大人的事情。只是去年我和老媽產生口角，兩個暴脾氣在家里大吵大鬧，氣急之下說了令她傷心的話。
她哭著說：“我小時候也不理解父母，可是直到我失去我的媽媽時，我才知道她替我操碎了心。”她不希望我像她那樣對你。
媽媽總覺得對不起你。
她認為自己在你眼里是個非常不稱職的女兒，你的年紀越來越大，她不僅幫不了你的忙，反而還要帶給你麻煩。
可是你不厭其煩，總是找著各種各樣的借口給家里送點這樣，那樣的東西。
后來，家里添了個弟弟。
媽媽在生活最窘迫的時候，無意中懷上的。
大家都勸她別生了，你心疼你女兒，不愿意讓她承受這種痛苦。你說：“沒事，萬事有我呢。”
我們都知道，你那時候也是寄人籬下。
老姨一家雖對你好的沒話說，但你常年表示要回老家。因為你其實并不想靠著誰。
有了弟弟，你就安心在老姨家里待著了，那一年，我和弟弟是在你身邊渡過的。你總是背著還很小的弟弟在廚房里忙碌，我不知道你哪里來的那么大的力氣，我們去買菜，你也背著他。盡管很累，你也很快樂。
因為我，王嘉宣，還有弟弟，都在你身邊。
你還動員我們一起去拍合照，去拍照那天我穿了一條王嘉宣不穿的花裙子，王嘉宣不樂意，黑著一張臉。后來，很多年都拿那張她黑臉的照片笑話她。
只是，你仍然改不了藏東西的毛病。我漸漸的習慣了，你一叫我過去，就肯定是有好吃的。
弟弟兩歲的時候，家里逐漸好轉。老爸的戰友幫了大忙，他們合伙做了個小公司，后來忙到媽媽也要去幫忙，他們將弟弟一同帶在了身邊，上高一的我就正式住進了老姨家。
我和王嘉宣同睡一張床，共用一張書桌。我們兩經常吵架，吵完又和好。她實在是個刀子嘴豆腐心的女人，每次都是她先挑起戰爭，我一悶聲不作氣，她又來哄我。
你見怪不怪，只是私下說：“你能不去招惹她嗎？”
我也不知道王嘉宣怎么得知你如此說，有一天，她實在氣不過，用鋒利的指甲抓花了我的臉。你過來勸架，她就撒氣，又哭又鬧，她說你偏心。
是啊，你偏心得多么明顯。
【你說你是為我好。】
年紀越來越大的你就越來越容易犯傻。
記得前些日子，你還將將把王嘉宣中瘋的奶奶接過來照顧。那時，你望著她奶奶躺在床上抽搐的模樣，還自言自語：“我以后變成這樣，也不知道誰會來照顧我。”
王嘉宣第一個回答，“有我們啊。”
我白了她一眼，就知道嘴巴說的好聽。
你說啊：“我不要你們，等我以后這樣了，你們就誰都別管我，我回老家去。”我們說什么也不要你這么做的。我和王嘉宣首次以來，達成共識。
后來王嘉宣不爭氣的考了個三本大學，就在隔壁城。她那時候常常變著法找借口偷跑回家，因為學校食堂吃不到你做的“難吃”的飯菜。
你做的飯菜，是真的越來越難吃了。
要么咸了，要么沒味。
可我們不敢指責你，你總是看我們的表情，然后下次偷偷改進。結果就造成了一時好一時壞的情況。
我也臨近高考。樓下新搬來的法官夫人說，孩子的高考多么重要，要多給補補。
令人哭笑不得的是，我去參加考試那天，你偷偷在我書包里塞了三大水壺。一罐裝的是大補湯，里面材料足足。一罐是解渴的檸檬水。還有一罐是不知道你從哪里聽來的黑乎乎什么東西。
你還將王嘉宣男朋友送給她得德芙巧克力塞我包里了。你不知道那是什么東西，只是見王嘉宣格外寶貝，心想肯定是什么好東西，就胡亂塞給了我。
那時候的人們在提到德芙巧克力時，總有一種很羨慕的眼神。
我自然也不例外，求了王嘉宣許久，她也沒給我。突然出現在我背包里，我就理所當然的吃掉了，還很美味地打嗝。
盡管你如此上心，可那場考試，考的并不如意。
我喝了你給我的黑乎乎的湯，肚子痛的厲害，最終只能放棄考試被人送到醫院。我從病房門縫里看到你小碎步，手里還提著菜籃子步子急切，但速度卻不快。你揣著大粗氣沖進來，看了眼我再問醫生：“我孫女咋樣？還能考試嗎？”
我想，原來你還記得我要考試呢。
醫生問你給我喝了什么，你吞吞吐吐，臉都急紅了。
“我前些日子……聽說城南的天后娘娘廟的符特別靈驗……”
醫生一頓把你罵了，病房里的其他人都說你是個沒文化的婦孺，凈添亂。我看到你低頭又抬頭，挪了好幾步才到我身邊。
你小聲地解釋：“我怕你考不好……”
我當然知道你怕我考不好，可是，那時候我認為你毀掉了我的小部分人生。我對你心生怨念。
王嘉宣來看我，不免數落一頓。說我偷吃她的巧克力，該的。
你一聲都不開腔，像是個犯錯的孩子一樣站在角落里不知所措，我望著你的背影，越發覺得你瘦小了。你的身體不知道從什么時候開始漸漸萎縮。有時候遠遠的看，就像是背著什么背簍，讓我想起了宰相劉羅鍋。
【你總擔心這個世界都是壞人而傷害到我】
復讀那年，你對我格外小心。總覺得是你害的我還要多讀一年高三。其實我沒有告訴你，就算不是哪壺符水，恐怕我也只能落得不怎么好的成績。
我偷偷將這個機會當做老天給我的機會，我做好了沖刺的準備，你只是細心的照顧著我的一日三餐。
那一年里，家里又發生了變化。
公司拆伙了。父母開了家小店，平穩的過起了生活。最可怕地事情是，弟弟不小心搬倒了開水壺，燙到下半身。
醫生擔心他可能以后不能盡人事。
你變得越來越啰嗦，經常在我背誦歷史的時候來打擾我，借著給我送水果的時間跟我嘮嗑。
你跟我說爸媽的情況好了，你放心了。
你跟我說，你擔心我弟還這么小，萬一身體真的壞了可咋辦。
其實后來出院的時候醫生又說過，也不是太大的問題了，稍微大點去動個小手術就好了。
你就像是勞碌命，總是在為這個為那個操心。
你還擔心王嘉宣的終生大事。
我們每次聽到你啰嗦，就不耐煩你：“您別說了行嗎？”
你答應得好好的，接下來又開始。我和王嘉宣有時候都有點受不了，免不了的沖你發脾氣。
每次發完脾氣你總是沉默著，閉著嘴巴。
看你可憐巴巴，我和王嘉宣心里又過意不去。總是三三兩兩的又開始跟你扯家常。你喜歡我們跟你說話，不管誰說，你都開心。
因為，你越來越感覺到孤單了。大家都忙，總是忽略你。
終于我也去外省上大學了。
大家伙要我送到機場，我們都是頭一次來機場，有些緊張。王嘉宣拉著你，說你別亂竄，走丟了她要去找你多丟人。
你緊跟著我們，接下來要做什么？
還不等我自己去問，你已經竄到服務臺，問：“姑娘，我孫女要坐飛機。要怎么坐呀？”
接待員耐心的跟你解釋。
然后你又飛快的跑過來跟我們說，要先去取票，然后進安檢。
我一一照辦，最后你們一群人在安檢口目送我。你一直揮手，臉上還掛著滿是皺紋的笑容。
我轉過臉偷偷的抹眼淚。
安檢過得不順利，我們都沒經驗，你給我做的甜酒不能帶上飛機了。我跟著工作人員出來去托運，你一看急了。趕緊追上來問：“咋啦？我孫女犯啥事了？你們別抓她……”
你總是這樣……急急躁躁，擔心這個世界上到處都是壞人，傷害到你最親愛的人。
【你為什么就不在呢？】
等我走了后沒多久，你就真的如同早些年說的搬回老家了。
那時，王嘉宣的奶奶過世，你忙前忙后，總覺得余力而不足。你說你快不行了，要回家了，誰也攔不住你。
你被大舅接回去好一段時間，身體還硬朗。
只是聽舅媽說你總念叨我，念叨王嘉宣，念叨大表姐，表哥。只要還沒結婚的，你都念。你總擔心自己看不到我們結婚，完成人生大事。
我同王嘉宣約好暑假去看你。
你那時候身體有癱瘓的跡象，已經有很長一段時間躺臥在床上沒下地了。偶爾也會杵著拐杖來走兩步就累。我們進你的房間時有一股刺鼻的味道。舅媽說，你沒辦法自理了，屎尿都是在床上。
我們去的那天，你的精神出奇的好。
你還給我和王嘉宣藏了好多小零食。有快干了的橘子，還有就快融化的糖果，潤掉的瓜子。你把它們捧到我們手上，讓我們吃，我們扶你起來，你走到門外坐在凳子上跟我們聊天。
你說的話是清楚的，但是腦子已經糊涂了。
我就知道你又要開始提結婚的事情。我說，我還小。
你又問王嘉宣。
王嘉宣說：“外婆你別擔心，趕明我就給你帶個回來。”然后你便放心地點頭說：“那我要等到你結婚后再走。”
王嘉宣說：“說什么呢？走什么走。”
見我們都生氣了，你就不說這些了。你回過頭來又問我什么時候結婚，我急了。我說我不需要，可你實在糊涂了。
你居然說：“要不，你同你表哥在一起啊。我也愁他啊，半大的人了，還沒個著落。”
我說：“外婆你瘋了？！你講的什么話？”我快被你氣哭了。
你這才反應過來說錯話了。你跟我道歉：“外婆錯了，外婆講錯話了……”你絮絮叨叨一直在道歉。舅媽說你又犯病了，我們強制把你送回床上。
我實在沒有了跟你再繼續對話下去的欲望，我催促王嘉宣，我們走吧。待在這里也沒啥用。
你聽說我們要走，一個勁地說：“來看我，要來看我啊。”
我們答應你，經常來看你。
只是，我們怎么也沒想到。那個經常已經是半年后了，而半年后，我們只能看你的遺像了。
得知這個晴天霹靂的時候，我正在上課。
老師見我電話催的急，就好心讓我在門外去接了。
媽媽打來的，一句話還沒說就開始哭。過了許久，她才說你過世了，我抱著電話叫了起來，沒人樣，驚動了上課的老師和同學們。
媽媽說，你走的很安詳，讓我不要難過了。
大家安慰我，把我急急送到機場。在去機場的路上，我逐漸平復心情。很突然的，我似乎感覺不到任何難過了。
直到下了飛機，我還隱約感覺，這只是個爛透了的玩笑。我先去找了王嘉宣。她電話關機打不通，我只好找到她們系，問了系主任她的宿舍號，她也不在。
天快黑了，我在宿舍門口等了王嘉宣很久，直到她的舍友告訴我她男朋友的電話。我才找到她。
我們兩個人抱著一起哭了會，還去吃了肯德基。
第二天，到在老家門口下了車，就漸漸感覺到了悲傷襲來，我們證實了那個“玩笑”成真了，有點接受不了。本來說好強忍著不哭的，可一進門，就看到正中間你的遺像，下面是你的棺木。你安靜地躺在里面，比個十二歲小孩還瘦小。
我哇的一聲就哭了出來。
王嘉宣一邊掛著鼻涕一邊揪我的胳膊，她一直在罵我，她說：“都怪你，都怪你，我連她最后一面都沒見到。早知道，該多留幾天了……”她一直在嚎，完了又打罵我。
你瞧，你一不在，她就開始光明正大的欺負我。
你為什么就不在了呢？
突然好想你，
回程的路上。王嘉宣一直不愿意搭理我，她還恨我。
我對她百般好，給她剝橘子，可還沒剝完我就忍不住流淚，最后那次見面，你也給了我們好多干巴巴的橘子，我們一個都沒吃。
王嘉宣聽見我的哭聲，一巴掌拍在我腦門上。
“外婆最疼你，你這個白眼狼，你連多陪陪她都不肯。你這么沒良心，就不應該拉著我一起沒良心的。”
是呢。她說的沒錯，我才是那個沒良心的那個。
你說的非常對，我跟王嘉宣真應該是雙胞胎，我們那么的像，像得厚顏無恥。
后來我終于叫她姐姐了，是在你離開后的一年后。她來長沙看我，我們睡在同一個被窩里，然后想起你，我們都在炫耀做了幾次夢，夢里你來過幾回。然后我們說著說著就哽咽了。
我說：“姐，我想外婆。”
她第一次抱了抱我，她說：“乖，我也想。”
偷偷告訴你吧。現在王嘉宣都快二十六了，她還沒結婚呢。曾經她明明說過要帶老公去見你的。
我總在夢里向你打小報告。
某一天，在一檔節目中，看到一個臺灣女孩獨自一個人演繹了一個故事，故事名字叫，“我的奶奶”。那個姑娘說她的奶奶瘦小，耳背，還總是鬧笑話。她的表演形象到位，弄哭了馮小剛，一不小心也弄哭了我。
我突然就想你了，想你偷偷給我塞吃的，想你每次喊我我不動你急的跳腳的模樣，想你哆嗦著手從衣服里襯里摸出方巾塞錢給我，想你在許多個夜明明睡著了還下意識地煽著蒲扇為我趕蚊子。每次想你，總是整夜整夜的失眠，因為在夢中，你沖我揮手道別。而我因為想你想到痛哭流涕。外婆。
