這是一本我無法給出分?jǐn)?shù)的書。
只能說，這本書對我意義非凡；我愿意推薦和我處在相似人生階段的朋友們?nèi)プx它，也許，它能夠像幫助我一樣，幫助到其他人。
我是一名正從而立之年慢慢接近不惑的城市女性。職場繁忙卻單純，朋友不多所幸長久，父母開明且健康尚好——從某種意義上講，我是個幸運(yùn)兒。
作為女性單身族的一員，曾經(jīng)也經(jīng)歷過令人沮喪的婚姻焦慮和生殖焦慮，也曾在愛情幻滅時傷心欲絕。所幸種種努力后，終于安然度過，能夠坦然對待自身以及未來的諸多可能，看起來，似乎生活逐漸駛?cè)肓似届o水域。
但有一種焦慮仍然投射著它令人不安的影子，在安靜的夜晚，它會冒出來，擾亂我平靜的睡眠。
關(guān)于衰老和死亡。
特別現(xiàn)實(shí)地，我想知道，憑借一己之力，當(dāng)父母年邁，我應(yīng)如何應(yīng)對。同樣，如果最終會獨(dú)自走完一生，那么在生命的后半程，自己應(yīng)如何面對病痛、衰老和死亡。
在這樣的時刻，我遇到了這本書。
《最好的告別》的作者是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的美國外科醫(yī)生，在從醫(yī)的前半生涯中，和所有優(yōu)秀的外科醫(yī)生一樣，他致力于和病魔、死神的搏斗，傾其所能挽回命垂一線的病患，恪盡醫(yī)生的天職。直到有一天，他將目光投向了晚期絕癥患者，以及自然衰老末期的老人們。
曾經(jīng)適用的法則在面對這些人的時候，失去了應(yīng)驗(yàn)。醫(yī)生們可以用放療、化療、呼吸機(jī)、插管和手術(shù)，暫時延長他們的生命，但是對于病人而言，延長的也僅僅是一小段生命而已——他們需要忍受治療后難以承擔(dān)的痛苦，巨額的治療費(fèi)用，幾乎熬干的親人的眼淚和精力。在幾天、幾周或幾個月之后，他們中的大多數(shù)仍然無可避免地踏上了死亡之路。
這真的是最正確的方法嗎？
作者的態(tài)度是質(zhì)疑的。在他看來，無論是醫(yī)生還是患者，都不應(yīng)對于醫(yī)學(xué)的能力過于自信，甚至于自大。人們需要接受，在一些嚴(yán)重的疾病的面前，醫(yī)學(xué)的能力并不足以阻止最糟糕的事情的發(fā)生，而隨著年齡的增長，一個健康人會慢慢變得虛弱、腦筋遲緩、行動能力受限、衰弱死亡，更是一個無可逆轉(zhuǎn)的過程。
對于這些無法“被修復(fù)”的人群，醫(yī)生能做、以及需要做的事，也許更應(yīng)該是幫助患者了解這個過程，以及盡一切可能，減少這個過程中的痛苦。
作者還將目光投向了養(yǎng)老院。
我的家中年邁的老人幾乎都曾叨念說“老了，干脆去住養(yǎng)老院，免得拖累人”。他們中，有的已經(jīng)過世，有的仍然健在。他們都和家人住在一起，受到良好的照顧，并沒有一個人真的在養(yǎng)老院生活過。父母近些年偶然也會說起這個話題，讓我倍感詫異。
“去住養(yǎng)老院”成了“給子女們免除包袱”的代名詞，他們談起這件事的時候，往往出于無奈或沖動，有時甚至是賭氣，對那些似乎能提供專業(yè)護(hù)理服務(wù)的養(yǎng)老院沒有半分好感，和“愉快的老年生活”更是沒有半毛關(guān)系。
反觀養(yǎng)老院，廣告中陽光燦爛、花木扶疏的療養(yǎng)所從來都不令人信服，更貼近于真實(shí)的，可能是前兩年獲獎電影《桃姐》中那樣的場景。
老年人為什么不喜歡養(yǎng)老院？作者試圖去理解這個問題。他走訪了很多養(yǎng)老院，居家養(yǎng)老的家庭、以及理念更加激進(jìn)的輔助生活機(jī)構(gòu)。即便在醫(yī)療服務(wù)和養(yǎng)老服務(wù)更加先進(jìn)的美國，如何讓老年人能夠更好地安度晚年，一樣是耐人尋味的問題，面臨著重重困難。
由于擁有權(quán)威的老年護(hù)理醫(yī)療知識，也由于機(jī)構(gòu)運(yùn)營所必須的效率和安全，養(yǎng)老院總是知道什么是對它的“居民們”最好的——比如在合理的時間安排起床和就寢、吃飯服藥、看電視和散步。所有人都遵循著一樣的步調(diào)。
所以它永遠(yuǎn)都不會像“家”那樣令人感到舒適和安心。所謂“家”，就是自己能夠做主的地方，它可能代表著一扇可以鎖的門、一塊會令血糖升高但是讓整個下午變得美好的曲奇餅，或者僅僅是周末熬晚一點(diǎn)看的電影——雖然看到半程的時候，自己睡著了。
不，養(yǎng)老院不會縱容這些，甚至于居家養(yǎng)老的家人也不會。他們總是知道“什么對你最好”，能讓你“活得更安全更長久一些”。
是的，我們是希望能夠“活得更安全更長久一些”，這似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模钱?dāng)付出的代價是我們的自由意志和幸福感的時候，似乎這個命題的真實(shí)性，又是可以商榷的。
作者沒有武斷地告知，什么才是正確的養(yǎng)老方式。他只是從另一個角度讓我們了解，當(dāng)老去的時候，除了健康和安全，人們還有什么樣的訴求。了解這些，可能會讓我們在面對老去的家人，以及未來老去的自己的時候，能夠更加包容和客觀，從而為他們、以及為自己，尋求更加合適的解決方式。
最后，作者講述了自己的父親的故事，用以討論關(guān)于生命的取舍。一家三口都是醫(yī)學(xué)工作者，目睹過無數(shù)在醫(yī)院中發(fā)生的生老病死，作者本人也正在研究關(guān)于衰老和死亡的終極奧義。縱然如此，當(dāng)關(guān)乎生死的嚴(yán)肅問題實(shí)實(shí)在在擺在自己面前的那一天，它所帶來的沖擊、矛盾、混亂仍然是不可避免的。
在疾病面前，看似有那么多種治療方案可以選擇，以及“什么都不做”的選擇，究竟憑什么去做出決定而不至最終后悔莫及？
不做劇透狗，大家可以去看書。
看完書的那天，我正在飛機(jī)上。從高空俯瞰，只有茫茫云海。我慢慢地回憶了去年年底自己經(jīng)歷的那場手術(shù)，回憶自己拿到檢查結(jié)果時的忐忑、回憶如何決定選擇了可以幾乎全程獨(dú)自處理但費(fèi)用昂貴的私立醫(yī)院、回憶穿著綠色的手術(shù)服在空無一人的準(zhǔn)備室等待的心情、回憶在手術(shù)結(jié)束的第一個晚上無法起身排尿那種疼痛而恥辱的糟糕感受。
有意思的是，當(dāng)回憶起這些，我不再感到害怕了。人們感到害怕，往往是因?yàn)椴豢芍坏┯辛肆私猓瑥男牡桌锝邮埽蜁兊帽容^堅強(qiáng)。
疾病是生命的一個側(cè)面，衰老是生命的一個階段，而死亡是生命最后的終點(diǎn)——它既是生而為人不可逃避的宿命，也是造物主給予的神秘饋贈。也許理解這個過程是漫長的，但是通過一本書，朝著那個方向投以一點(diǎn)點(diǎn)光亮，驅(qū)逐開一點(diǎn)點(diǎn)因未知而帶來的恐懼的迷霧，總是好的。
要好好地活著，以及，當(dāng)那個時刻來臨的時候，好好地告別。這是讀完這本書后，我對自己說的。
