他是一個(gè)跑者，更是一個(gè)小說家，他就是日本著名作家村上春樹。
村上是在偶然狀態(tài)下開始小說創(chuàng)作的。二十九歲那一年，“1978年4月1日下午1點(diǎn)半前后”，（看看，小說家的記憶如此精準(zhǔn)），一個(gè)人在球場外場觀眾席上，一邊喝著啤酒一邊觀看比賽。在一個(gè)瞬間，甚至連具體的構(gòu)思都沒有，就覺得“對啦，寫篇小說試試”，就這樣開始了一本小說的創(chuàng)作。這部小說《且聽風(fēng)吟》約八萬字左右，后來獲得了日本文學(xué)雜志新人獎(jiǎng)。這時(shí)的他還在經(jīng)營自己的店鋪，一間咖啡店，白天相當(dāng)忙碌，這之后有三年的時(shí)間，在店鋪打烊以后，回到家里坐在廚房的餐桌前寫作，一直寫到昏昏欲睡。在這樣一種晝夜顛倒的狀態(tài)下，又寫出了《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》。
? ? ? 在寫完第三本小說《尋羊冒險(xiǎn)記》時(shí)，“我有了某種感觸，覺得找出了自己的小說風(fēng)格。我深切體會到可以隨心所欲伏案寫作，不必介意時(shí)間，每日集中精力寫故事，這是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情”。就這樣村上做了人生的重要決定——成為一個(gè)職業(yè)小說家。于是關(guān)掉店鋪，搬了家，徹底改變生活形態(tài)，清晨五點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)之前就寢，開始了小說家生涯。關(guān)于這個(gè)決定，村上說“人生中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。和與周遭的人們交往相比，我寧愿先確立能專心創(chuàng)作小說的穩(wěn)定和諧的生活……穩(wěn)定我的生活基盤，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品……能按心里想的樣子寫想寫的東西，還能過著與眾人一般的生活，我便沒有任何不滿”。在這個(gè)決定遭遇周圍人反對或懷疑時(shí)，村上是這樣的一個(gè)人，“無論做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。竭盡全力埋頭苦干還是干不好，就可以心安理得地撂開手了。然而，如果因?yàn)槟＠鈨煽伞⑷亩庖允「娼K，懊悔之情只怕久久無法拂去。”
呵，多么隨性！于是，一個(gè)朦朦朧朧的作者形象浮上來，感性，溫和，孤獨(dú)，不擅交往，觀察力強(qiáng)，愛沉思，專注，固執(zhí)，有股狠勁……其他的小說家又是怎么樣的性格，是否與村上相似，會不會有一種叫“作家性格”的東西存在？
讀這本書，還可以透過村上作為職業(yè)小說家的心得，“偷窺”幾點(diǎn)寫作秘笈和真諦。
也許寫作恰恰契合了村上的性格。“我自小就不太在乎勝負(fù)成敗”，“小說家這個(gè)職業(yè)，至少對我來說是無所謂勝負(fù)成敗的……寫出來的否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)，這才至為重要。”
同時(shí)村上認(rèn)為自己是“那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。比起同什么人一起做什么事，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。” 或許正是這樣的性格造就了作家村上春樹，或許也是諸多作家共通的性格。
村上的寫作狀態(tài)是“一邊寫一邊思索，不是將思索寫成文字，而是一面寫文字一面思索。通過書寫而思考，透過修改而深化思考”。
村上同時(shí)還是一個(gè)長跑愛好者。天天堅(jiān)持長跑，不但使他的身體保持健康，體重穩(wěn)定，而且精神上獲得“免疫”，足以對抗“文學(xué)憔悴”，可以說跑步對寫作有很大的幫助。“我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的。”“年輕時(shí)寫出優(yōu)美而有力度的杰作的作家，迎來了某個(gè)年齡，有些人會急遽地呈現(xiàn)出濃烈的疲憊之色。”村上想要堅(jiān)持跑步避開這種“文學(xué)憔悴”，認(rèn)為“寫小說就是向險(xiǎn)峻的高山挑戰(zhàn)，是攀登懸崖峭壁、經(jīng)過漫長而激烈的搏斗之后，終于踏上頂峰的營生——或是戰(zhàn)勝自己，或是敗給自己，二者必居其一……一旦肉體消亡，精神也將日暮途窮”。
村上還透露了作為小說家，最為重要的三個(gè)資質(zhì)——才華、集中力和耐力。
才華。毫無文學(xué)才華固然成為不了小說家，但也不具有參考意義，不是決定性的，因?yàn)椤按蟛糠智闆r下，它的質(zhì)量與數(shù)量都是主人難以掌控的”。
集中力。“這是將自己有限的才能匯集起來，傾注在最為需要之處的能力。沒有它便不足以做成任何大事。好好使用這種力量，就能彌補(bǔ)才華的不足和偏頗。我每天在早晨集中工作三四個(gè)小時(shí)。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正有寫的東西上，其他什么都不考慮。”
耐力。“每天集中精力寫作，堅(jiān)持半載、一載乃至兩載，小說家（至少是有志于寫長篇小說的作家）必須具有這種耐力。”
“集中力同耐力與才能不同，可以通過訓(xùn)練在后天獲得，也可以不斷提升資質(zhì)。只要每天坐在書桌前，訓(xùn)練將意識傾注于一點(diǎn)，自然就能掌握。哪怕沒有東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自一人集中精……寫作長篇小說是一種體力勞動(dòng)。寫文章屬于腦力勞動(dòng)，然而寫出一本大部頭來更近于體力勞動(dòng)。”
瞧，對于每一個(gè)開始嘗試寫作的人來說，大師的觀點(diǎn)無疑是一劑定心丸。不必總是自我懷疑，“我能行嗎，可以嗎，我有寫作的天賦嗎？”且不論才華的虛無飄渺難以掌控，即便真的一無才華又如何，集中力和耐力不都是后天養(yǎng)成的嗎？
附：村上春樹作品清單
《且聽風(fēng)吟》
《一九七三年的彈子球》
《尋羊冒險(xiǎn)記》
《世界盡頭與冷酷仙境》
《挪威的森林》
《舞！舞！舞！》
《國境以南，太陽以西》
《奇鳥行狀錄》
《斯普特尼克戀人》
《海邊的卡夫卡》
《黑夜之后》
《1Q84》
