《當我談跑步時,我談些什么》之二談談寫作2

他是一個跑者,更是一個小說家,他就是日本著名作家村上春樹。

村上是在偶然狀態下開始小說創作的。二十九歲那一年,“1978年4月1日下午1點半前后”,(看看,小說家的記憶如此精準),一個人在球場外場觀眾席上,一邊喝著啤酒一邊觀看比賽。在一個瞬間,甚至連具體的構思都沒有,就覺得“對啦,寫篇小說試試”,就這樣開始了一本小說的創作。這部小說《且聽風吟》約八萬字左右,后來獲得了日本文學雜志新人獎。這時的他還在經營自己的店鋪,一間咖啡店,白天相當忙碌,這之后有三年的時間,在店鋪打烊以后,回到家里坐在廚房的餐桌前寫作,一直寫到昏昏欲睡。在這樣一種晝夜顛倒的狀態下,又寫出了《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》。

? ? ? 在寫完第三本小說《尋羊冒險記》時,“我有了某種感觸,覺得找出了自己的小說風格。我深切體會到可以隨心所欲伏案寫作,不必介意時間,每日集中精力寫故事,這是多么美好的事情,又是多么痛苦的事情”。就這樣村上做了人生的重要決定——成為一個職業小說家。于是關掉店鋪,搬了家,徹底改變生活形態,清晨五點起床,晚上十點之前就寢,開始了小說家生涯。關于這個決定,村上說“人生中總有一個先后順序,也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前,如果不在心中制訂好這樣的規劃,人生就會失去焦點,變得張弛失當。和與周遭的人們交往相比,我寧愿先確立能專心創作小說的穩定和諧的生活……穩定我的生活基盤,創造出能集中精力執筆寫作的環境,催生出高品質的作品……能按心里想的樣子寫想寫的東西,還能過著與眾人一般的生活,我便沒有任何不滿”。在這個決定遭遇周圍人反對或懷疑時,村上是這樣的一個人,“無論做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否則不得安心。竭盡全力埋頭苦干還是干不好,就可以心安理得地撂開手了。然而,如果因為模棱兩可、三心二意以失敗告終,懊悔之情只怕久久無法拂去。”

呵,多么隨性!于是,一個朦朦朧朧的作者形象浮上來,感性,溫和,孤獨,不擅交往,觀察力強,愛沉思,專注,固執,有股狠勁……其他的小說家又是怎么樣的性格,是否與村上相似,會不會有一種叫“作家性格”的東西存在?

讀這本書,還可以透過村上作為職業小說家的心得,“偷窺”幾點寫作秘笈和真諦。

也許寫作恰恰契合了村上的性格。“我自小就不太在乎勝負成敗”,“小說家這個職業,至少對我來說是無所謂勝負成敗的……寫出來的否達到了自己設定的基準,這才至為重要。”

同時村上認為自己是“那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談,獨自一人默默地跑步也罷,四五個小時伏案獨坐,默默地寫文章也罷,我都不覺得難熬,也不感到無聊。比起同什么人一起做什么事,我更喜歡一個人默不作聲地讀書,或是全神貫注地聽音樂。” 或許正是這樣的性格造就了作家村上春樹,或許也是諸多作家共通的性格。

村上的寫作狀態是“一邊寫一邊思索,不是將思索寫成文字,而是一面寫文字一面思索。通過書寫而思考,透過修改而深化思考”。

村上同時還是一個長跑愛好者。天天堅持長跑,不但使他的身體保持健康,體重穩定,而且精神上獲得“免疫”,足以對抗“文學憔悴”,可以說跑步對寫作有很大的幫助。“我寫小說的許多方法,是每天清晨沿著道路跑步時學到的。”“年輕時寫出優美而有力度的杰作的作家,迎來了某個年齡,有些人會急遽地呈現出濃烈的疲憊之色。”村上想要堅持跑步避開這種“文學憔悴”,認為“寫小說就是向險峻的高山挑戰,是攀登懸崖峭壁、經過漫長而激烈的搏斗之后,終于踏上頂峰的營生——或是戰勝自己,或是敗給自己,二者必居其一……一旦肉體消亡,精神也將日暮途窮”。

村上還透露了作為小說家,最為重要的三個資質——才華、集中力和耐力。

才華。毫無文學才華固然成為不了小說家,但也不具有參考意義,不是決定性的,因為“大部分情況下,它的質量與數量都是主人難以掌控的”。

集中力。“這是將自己有限的才能匯集起來,傾注在最為需要之處的能力。沒有它便不足以做成任何大事。好好使用這種力量,就能彌補才華的不足和偏頗。我每天在早晨集中工作三四個小時。坐在書案前,將意識僅僅傾瀉于正有寫的東西上,其他什么都不考慮。”

耐力。“每天集中精力寫作,堅持半載、一載乃至兩載,小說家(至少是有志于寫長篇小說的作家)必須具有這種耐力。”

“集中力同耐力與才能不同,可以通過訓練在后天獲得,也可以不斷提升資質。只要每天坐在書桌前,訓練將意識傾注于一點,自然就能掌握。哪怕沒有東西可寫,我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時,獨自一人集中精……寫作長篇小說是一種體力勞動。寫文章屬于腦力勞動,然而寫出一本大部頭來更近于體力勞動。”

瞧,對于每一個開始嘗試寫作的人來說,大師的觀點無疑是一劑定心丸。不必總是自我懷疑,“我能行嗎,可以嗎,我有寫作的天賦嗎?”且不論才華的虛無飄渺難以掌控,即便真的一無才華又如何,集中力和耐力不都是后天養成的嗎?

附:村上春樹作品清單

《且聽風吟》

《一九七三年的彈子球》

《尋羊冒險記》

《世界盡頭與冷酷仙境》

《挪威的森林》

《舞!舞!舞!》

《國境以南,太陽以西》

《奇鳥行狀錄》

《斯普特尼克戀人》

《海邊的卡夫卡》

《黑夜之后》

《1Q84》

圖片發自簡書App
最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,247評論 6 543
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,520評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,362評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,805評論 1 317
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,541評論 6 412
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,896評論 1 328
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,887評論 3 447
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,062評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,608評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,356評論 3 358
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,555評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,077評論 5 364
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,769評論 3 349
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,175評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,489評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,289評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,516評論 2 379

推薦閱讀更多精彩內容