? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
01 ?撥開云霧見太陽
讀《紅樓夢》的期間，閨蜜魔鏡正在讀福樓拜的《包法利夫人》。悄無聲息的閱讀空間里，不時爆發(fā)出從腑底順流而上，沖破嘴唇的贊嘆，撩動著我的好奇心：怎樣的書籍，能讓人如此喜不自禁？我不由加快了讀《紅樓夢》的步伐。
這期間，她寫了兩篇散文，抒發(fā)遇見這部作品難耐的欣喜，像千百度尋覓的那個人，忽然出現(xiàn)，在燈火闌珊處。認真讀罷，我期盼這本書，就像期盼想象中完美的愛人，等他一點一點，掀起心中的暴風雨。
擇一春光融融的午后，規(guī)整好了周邊的一切，捧起書，坐在窗前，看看封面，又抬頭望望窗外。翻開第一頁，目光落下，觸到文字，又小心的收回，深吸一口氣，方隨食指細細瀏覽。
期待，一直期待，能讓人興奮到尖叫的那段文字。第一頁，翻過；第二頁，翻過；第三頁……期待的火焰，從最初的熾熱，慢慢，涼了。
目光依然跟隨文字在向前瀏覽，我所期待的驚喜，并未到來。甚至，好幾次，因為這種白開水一樣的流淌，視線和思想都離開了書本。
夏季黃昏美好，郁熱的街巷空空落落，女用人在大門口踢毽子，他打開窗戶，胳膊肘靠在上頭。小河在他底下流過橋和柵欄，顏色發(fā)黃、發(fā)紫或者發(fā)藍，把魯昂這一區(qū)變成一個破舊的小威尼斯。有些工人，蹲在岸邊，在水里洗胳膊。閣樓頂撐出去的竿子，晾著成把的棉線。從對面房頂望過去，一輪西沉的紅日，襯著一片清澄的天空。那邊該多好啊！山毛櫸底下要多涼爽啊！他張開鼻孔去吸田野的清香味道，但是沒有吸到。
什么感覺呢？像是作者用文字帶領(lǐng)你匆匆趕路，沿途的風景掠過你的眼簾，對，僅僅是掠過，你不會驚嘆，不會起波瀾。盡管偶爾讀到一兩句，心頭會掠過一種似曾相識的感覺，但也絕不能引起驚嘆，因為，你見過更多比這優(yōu)美的風景。
我耐著性子，繼續(xù)往前瀏覽，總期待，路的那頭，柳暗花明。一頁，兩頁，三頁……我所期待的文學作品中的轉(zhuǎn)折，矛盾，高潮，一直沒有到來，心中的火焰，終于只剩微弱的余光，細弱游絲，隨時可能熄滅。
文字還在繼續(xù)，讀著讀著，隱約有種不一樣的體驗撥開層層失望的霧氣，模糊的輪廓逐漸明朗清晰。這種感覺，就像是慢慢品一杯白開水，品著品著，嘴里會泛起一絲似有還無的甘甜，久久的停留在你的記憶里，久了，你就會愛上這種淡淡的感覺，反倒不喜別的味道了。嗯，讀《包法利夫人》，就是這種感覺，一種淡淡的，似有還無，卻甘甜久存的感覺。翻到小說的最后一頁，我抬頭望了望窗外，一絲若有若無的笑從臉頰劃過。合上書本，余味猶在，我還在窗臺，情不自禁，又翻到最初的那一頁，像捧起一本從未遇見的小說，津津有味地讀起來。
許多次，遇見一本書，讀罷猶覺不過癮，合上書本，告訴自己，我一定還會再讀一遍，但最后，這些書籍，只是躺在我過去的記憶里，落滿灰塵。像這樣，第一遍讀完，立馬再讀，而且是一字不落地細讀的書，這是第一本。讀罷，慢慢回味那猶存的余味，方才明白，妙在何處。
?02 ?呈現(xiàn)事物的真實模樣
?福樓拜在《包法利夫人》一書中，摒棄了一切脫離現(xiàn)實的夸張和為了藝術(shù)而藝術(shù)的作做，像是一幅黑白素描，沒有色彩，沒有多余的線條，只是完全客觀地、干凈地呈現(xiàn)事物真實的模樣。
他寫夜，寫月光泄在河面上：
草原盡頭，月亮就地升起，又圓又紅，很快上到白楊樹的枝葉當中，這些枝葉仿佛一面有破口的黑幕，左遮遮，右露露，月亮最后升到冷清清的天空，白晃晃一片晶瑩，放慢腳走，朝河面撒下一個大點子，變成萬千星宿。這道銀光好似一條無頭蛇，遍體明鱗，盤來盤去，一直盤到河底，又好似一支其大無比的蠟燭臺，點點滴滴，流下不可勝計的金剛石顆粒。
這幅畫面，深深印在我的腦海。對，是畫面，從文字中升華起來的畫面，很強烈，很清晰。現(xiàn)實中，我們都曾目睹過這樣的場景，一點兒也不陌生。
我曾經(jīng)無數(shù)次被“月光照在河面上，映射出閃閃銀光”這樣的畫面觸動，許多次提筆，卻未能找到合適的詞句來形容那幅畫面。因此，讀到這一句：
這道銀光好似一條無頭蛇，遍體明鱗，盤來盤去，一直盤到河底，又好似一支其大無比的蠟燭臺，點點滴滴，流下不可勝計的金剛石顆粒。
我忍不住驚呼：“對了，對了，就是這樣的，沒有比這更形象的比喻了。”這段對現(xiàn)實的寫照，作者沒有添加過多的修飾詞，看起來并不華麗，但卻真真切切將那一幅畫面展現(xiàn)在你眼前，讓你不禁拍手稱快。
同樣的場景，同樣的月，《穆斯林的葬禮》中，作者如是描寫：
薄云在夜空流動，隱隱現(xiàn)出朦朧的月亮。那是半璧下弦月，清清的，淡淡的，弓部的輪廓清晰可見，弦部已是一片迷蒙，漸漸溶進天空。月半已過，盈滿的玉輪匆匆地度過了大放光明的短暫時刻，迅速地虧損了，像被潮水一點一點地浸沒……
讀罷，感覺很唯美，淡淡的，觸動你的心靈。與此同時，你一定會有種感覺，這樣的唯美，現(xiàn)實中很難遇見，它只存在于小說，存在于經(jīng)過美化的電視屏幕里。“薄”云，“朦朧”的月，“清清的”“淡淡的”“盈滿的”都是帶有修飾性的詞語，就像女人的化妝品，讓整段文字看起來更符合理想，但也失去了“清水出芙蓉”的自然之美。
如此對比，便能清晰地感知到福樓拜文字的特色，他展現(xiàn)的，是自然的美，真實的美。
03 ?每個人都是“包法利夫人”
這種真實的美，貫穿于《包法利夫人》整部作品，因此，許多人會有種“包法利夫人就是我自己啊！”的感嘆。
對，我承認，曾經(jīng)的我，走過包法利夫人經(jīng)歷過的所有心路歷程。
那種覺得自己與眾不同，應當過更高配的人生的驕傲感；
那種夏日里慵懶倚窗，百無聊賴的感覺；
那種短暫的欣喜過后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的愛情并不如愿的壓抑感；
那種對高端優(yōu)雅生活的向往；
那種不滿現(xiàn)狀卻又不敢突破的挫敗感；
那種得到向往事物的新鮮刺激感以及緊隨而來的失落感……
大抵一個普通人所有的內(nèi)心起伏，都蘊含在其中了。
如果你恰好也覺得自己是包法利夫人，那么，剛剛好，我會握住你的手，對你說：“原來，你也在這里！”
04 ?將情緒從藝術(shù)中剝離
柴靜在《看見》一書中這樣陳述：“一個新聞人的最高修為，是忘掉自己，只描述你看到、聽到、感覺到的，剩下的，交給讀者自己去判斷。”
我想，這不僅是一個新聞人的最高修為，也是一個作家的最高修為——不帶情緒、不評論、不判斷，只呈現(xiàn)事物真實的模樣，把感知、評判的權(quán)利交給讀者。
走進房間，電腦擺在桌面上，黑漆漆的，燈光下，反射出光芒；
走進房間，一臺漆黑的電腦安靜地擺在桌面上，燈光下，反射出一道道讓人不寒而栗的冷光。
同樣的場景描述，兩者給人的感覺截然不同。前者只是陳述，不同的讀者會生發(fā)出不同的感覺。而后者，加入了強烈的主觀意識，讀者看到的不是事實，而是作者的情緒——害怕。正如福樓拜對包法利夫人的描述：“正因為天生多感，遠在藝術(shù)愛好上，她尋找的是情緒，并非風景。”
同一個場景，不同的讀者，不同的感受。如果，你只是客觀的陳述事實，把事物原本的樣子呈現(xiàn)給讀者，那么，你就尊重了讀者的主觀意識。反之，你就剝奪了讀者的體驗，用自己的思想綁架了讀者。
然而，將作者的評判與感情色彩從字里行間剔除，只用一雙客觀的眼睛，還原事情本來的樣子，這對于寫作者而言，就像是讓你卸下身上一切的裝飾與累贅，赤裸裸走在大街上一樣艱難。因此，能做到像《包法利夫人》這樣，通篇只是陳述事實，不帶評論色彩的文學作品，少之又少。
05 ??最不平凡的，是平凡
茫茫文學世界，不平凡的作品，有很多。有的驚心動魄、有的懸念重重、有的尖銳刻薄。
福樓拜的《包法利夫人》，平凡得不能再平凡。
最平凡的主人公——一個接受過貴族教育卻未能躋身上流社會的平凡婦女。
最平凡的事件——因為想而不得，最終自甘墮落，甘愿淪為情婦，在漫長的現(xiàn)實中，尋求一時的逃避，最終，因為不加節(jié)制，不切實際地花費金錢創(chuàng)造浪漫，導致債臺高筑，無力償還而服毒自盡。
最平凡的敘事方式——平鋪直敘，筆觸跟隨時間的流動而流動。一點一滴，寫盡一個平凡人日常的形態(tài)。
對，平凡人物的平凡生活，不具有典型的代表性，不能給人正面的積極影響。但，正是這樣平凡的作品，喚起了無數(shù)人的共鳴。平凡中，升出了不平凡。
也許，初次閱讀此書，你會和我一樣，覺得它像白開水一樣枯燥無味。
但是，讀著讀著，事情的本質(zhì)和真相，作者想要表達的最核心的靈魂會從這些平凡中剝離出來，清晰地浮現(xiàn)在你眼前。到此處，你方能發(fā)現(xiàn)那份持久的，覺而不察的美。這種感覺，就好比，一個外貌平平的女人，最終，因內(nèi)在的豐盈，散發(fā)出一種迷人的魅力。所有的不平凡，就在此刻，從平凡中蓬勃生長。
06 ? ?精雕細琢，筑一道文字的樊籬
福樓拜祛除所有文學作品中最易觸動人心的裝飾：比如跌宕起伏的故事情節(jié)、強烈的情感抒發(fā)、尖銳的思想表達、新穎的謀篇布局、聞所未聞的寫作素材……剩下的，是赤裸裸的文學本身——語言雕刻。
祛除了那些輔助性的元素，福樓拜把所有的注意力集中到了文學的本身“形象的語言表達”上。
作者對文字的精準把握，你不得不拍手稱快。
教室里因為老師的壓制而被迫終止，卻還未完全平息的笑聲，他如此寫：
就聽轟的一聲，亂哄哄響成一片，強音越來越強，還夾著尖叫，跟著就又變成零星音符，好不容易這才靜了下來。笑聲堵是堵回去了，可是有時候還沿著一排板凳，好像爆竹沒有滅凈了一樣，又東一聲，西一聲，響了起來。
包法利資質(zhì)平平，卻取得了各方面都符合自己意愿的理想妻子，心中那份難言的欣喜，他這樣寫：
于是他走在大路，塵土飛揚，如同一條長帶子，無終無了，或者走在坑坑洼洼的小道，樹木彎彎曲曲，好似棚架一般，或者走在阡陌，小麥一直齊到腿彎子，就見太陽照耀肩膀，鼻孔吸著早晨的空氣，心中充滿夜晚的歡愉，精神平靜，肉體滿足，他咀嚼他的幸福，就像飯后還在回味消化中的口蘑的滋味一樣。
寫包法利夫人在冗長時日中的煩悶和百無聊奈：
生活凄涼得有如天窗朝北的頂樓，而煩悶卻是一只默默無聞的蜘蛛，正在她內(nèi)心各個黑暗的角落里結(jié)網(wǎng)。
寫閱讀的感覺：
你有沒有過這種感覺：有時候看書，模模糊糊，遇見你也有過的想法，或者人影幢幢，遇見伊特來自遠方的形象，就好像你最入微細膩的感情陳列出來一樣。
讀完這些文字，你一定不陌生，對嗎？因為，這些似曾相識的感覺，都曾在我們腦海中閃現(xiàn)過，只是，我們不知用怎樣的語言來表達。而福樓拜，用一把鬼斧神刀，將腦海中那些模糊的思想，雕鑿出清晰的模樣，展現(xiàn)給讀者。
?落筆時，我抬頭，看見晨光熹微中，風在搖它的葉子，草在結(jié)它的種子，它們彼此站著，不說話。
（完成此文，前前后后花了三個早上加一個下午。寫完后，又刪刪減減，字斟句酌。落筆時，長舒了一口氣。）
