? ? ? ? 最早接觸流行音樂，是在齊秦、羅大佑、崔健正風靡的年代，文藝生活仍然是較為匱乏的，跟著聽聽也算是趕著潮流。那時剛上中學，一個偶然機會從一個同學家里得到了幾盒磁帶，那時候一盒引進版的磁帶售價高達10元，這哥們一口氣買了三盒，讓人艷羨不已。此人已失聯多年，在如今朋友圈高度發達的年代仍難不知所蹤，讓人費解。但他恐怕沒有想到的是，他一時沖動“大手筆”買下后不久又慷慨轉贈我的這幾盒正版卡帶，卻成為我觸碰音樂的開始。
? ? ? ? 拿到的是張國榮、林子祥、鄺美云三張專輯。第一張是張國榮《拒絕再玩》，張國榮早期的國語專輯，以翻唱粵語版本歌曲為主，以那時的審美來看，并不討喜的聲音，拿腔拿調的演唱和怪異的歌曲，迅速被我甩到一邊。鄺美云也是如此，盡管后來她逆襲成了我的摯愛。相比之下，林子祥倒是倒是帶來了相對可喜的聽感，用他有點破鑼似的、但又是我難以企及的寬音域，唱出優雅或鏗鏘的香港曲風。有時時間會證明，往往一開始不被看好的事情，后來卻會發生難以預估的變化！
? ? ? ? 不管是以前、還是將來，我想都不會有太多人喜歡鄺美云！喜歡一個人可以沒有理由，但對我自己來說，卻有很足夠的理由。從普遍意義上來講，鄺的聲音條件很一般，音域不寬、高音偏緊，中低音平淡，優點是作為香港歌手國語還不錯，共鳴還比較自然。咖啡和茶有一個類似的特點，入口有點苦澀，但之后的回甘或復雜的香韻變化卻使很多人沉浸其中，難以自拔。除此以外，還有大自然與人文賦予其精神層面的愉悅。鄺給我帶來的就是這樣的感受。娓娓道來的優雅情緒、極為舒適的中低音域、略顯沙啞的尾音質感、粵語唱腔的轉承起合，都是我極為欣賞的。多年來，我收集了鄺所有的作品，也算是一個小小的心靈蝸居。有很多的聲音或音樂，都會不經意的觸動人的心，互聯網時代的“長尾理論”曾經描述，在熱門以外，總有很多非熱門的產品或藝術形式，會有少數人關注或追尋，并且不會消亡，在熱門之后形成一個長長的尾巴，延伸的極為漫長。鄺氏情歌（有人這樣表述），就在這漫長的尾部，被大多人淡忘又停在少數人心里。
? ? ? ? 我鮮少向人推薦鄺的音樂，這只是一個藏在我心底的記憶碎片。其實在那個年代，有很多的優秀歌手及音樂作品，都會在每個人的記憶里封存，當音樂響起的時候，就能有一種騰挪時空的妙用，喚醒你的腦海里如煙的往事。
? ? ? ? 上大學前，我有了學習吉他的沖動。第一次，得到的一把日落色的紅棉吉他，紅棉也是那個年代的記憶，因為廣大群眾都在用。在電視里經常能看到一群少男少女圍坐在草地上，撥弄著琴弦，吟唱著青蔥歲月，相當瀟灑。于是本著提升自我修養以及有望獲得美女青睞的虛榮心，1994年，我背著那把紅棉有點招搖的進了校門。
? ? ? ? 問題來了，不會彈！當我在宿舍很苦惱的撥弄著燒火棍的時候，我的室友，村里來的小伙子抓過了我的吉他，自彈自唱了一首臺灣民謠《人生小站》，太nb了！瞬間，他那富含鄉土氣息的形象變得高大的起來，當我正想強烈表達求學的愿望，他用堅毅的神情告訴我，他剛報了一個吉他培訓班要不要和他一起去！不管了，跟誰學都是學，我的吉他生涯由此開始。
? ? ? ? 第一次課堂只有幾個人，一個音樂系勤工儉學的學生（我后來的老大），和幾個迷茫的吉他愛好者，就這么開課了，在學習了一些簡單的樂理和手型后，老師說：今天開始學習《同桌的你》。今天的互聯網時代，需要獲得任何的學習資源，都是輕而易舉的，但那是只能靠自己扒帶，不是高手，根本不行。老師明顯是高手，扒帶相當原版。雖然感覺難度太大，但幾周下來稀里糊涂也就算能應付了，沒多久還獲得了一次上臺表演的機會。單打獨斗是容易穿幫的，但一群人抱著吉他一起上臺就有點看相了。于是我成為靠話筒最近的那個，室友成了“主音吉他”，其他幾個以造型為主。表演過后，居然也獲得的廣大吃瓜群眾的好評。可想而知，九十年代的大學生藝術審美多么的貧乏。到現在，我還很慶幸有這么好的一個啟蒙老師，對基本功有要求，強調音色與音量，要求演奏的完整性與情緒表達，這對我后期的學習是很有影響的。
? ? ? ? 半年后，老師看我略有天資，還能唱點歌，又有點做義工的潛質，便將我招入麾下，開始擴大他的培訓事業。沒過多久，一個號稱我們學校跑的最快的人加入進來，一個學體育的人里吉他彈的比較好的，還比較擅長古典吉他，也不知他是怎么跑完百米后，迅速沉浸到古典曲目里去的。后來我們三人開始團伙作業，打著音樂交流的名義跑遍了南昌市的高校，辦小型的演唱會、開班授徒、編制教材、灌錄磁帶，還經常帶著酷酷的貝斯和鼓手，以示陣容強大。現在回想，那時真是忙得不亦樂乎。幾年前，看到電視采訪高曉松和老狼，談到剛開始學吉他的時候多少都有些動機不純，后來當你真正感受到其間的快樂時，有沒有美女青睞，好像也就變得沒那么重要了。當然，我們的革命隊伍里是滋生了個別腐敗分子的，除此以外，大部分的同志都是好的。
? ? ? ? 還記得，那個微涼的夜晚，我們三人爬進里漆黑的公共教室，帶著一袋橘子、吉他、錄音機，乘著不遠處火車軌道的轟鳴聲間歇時，錄制我們自編自演的培訓教程，那夜的橘子特別清甜，歌聲也特別輕快。
? ? ? ? 他倆臨近畢業前，在學校禮堂門口的臺階上，以我們逼格不高的樂隊名義，舉辦了一個有點盛大的演唱會，那晚唱了很多歌，一兩千人圍觀著都很開心，后來下起了小雨，大家仍不愿意離開，我們還在臺上唱著“小雨來的正是時候”，一輛小車在擁堵的人群中緩緩的穿過，車燈投射在人群身上，人群閃開又漸漸合攏，光柱間是小雨淅瀝的痕跡......
? ? ? ? 那晚的錄像帶在我們帶到廣東后就受潮損壞了。但那個晚上，我想會有很多人記住的。畢業之后，老大讓我和他去珠海，他說酒吧表演一晚可以賺一百塊，在那個年代很是誘人，于是在老二陪同下，我就這樣懵懂的奔向了未知的遠方。
? ? ? ? 那時的珠海很是安靜，在白天本職工作不耽誤的前提下，我滿懷熱忱的準備開始夜晚跑酒吧的兩棲生活。現實是骨感的，我們自我感覺良好的民謠風格，那時難以被市場接受，無法獲得演出機會。不能就此放棄！我開始了全新的適應學習。
? ? ? ? 電吉他老師叫巴特，在蒙古非常普通的一個名字，留著卷卷的很有氣質的長發，一個有十幾年演出經驗的吉他手，圈子里頗有名氣。在學藝過程里，巴特對他枯躁的演藝生活之外的我的工作內容充滿了好奇，一來二去，就從師徒升華成朋友，后來只記得他不再收我的學費了，那時的人就是特別容易建立真摯情感。那兩年，巴特教會了我很多實際演出的技巧和經驗，后來我們樂隊終于找到了一個駐場演出的機會，很巧的是，那個酒店也是巴特原來演出過的場子，于是開場前的排練，巴特特意親臨指導，對他極為熟悉的音響、效果器等進行調教，以示鄭重。那晚，他還端著一杯白酒，用他們蒙古人特有的儀式慶祝我出師。幾年后，巴特賴以為生的樂隊演出商業形式已經逐漸被淘汰，越來越難以獲得演出機會，一次電話里說，他去香港的豪華游輪上表演，游輪上飲食豐富，但卻少有北方的面食，一個月只有一、兩次能上岸，幾十港幣吃上一碗水餃。這讓我常常會想起《海上鋼琴師》里的片段，1900和那個眼神飄忽的小號手，平凡而又精彩的演出謝幕后，人生終將隨波逐流。后來，我再也沒有見到過巴特了。
? ? ? ? 樂隊由老大（鍵盤）和他的同班同學（貝斯）和我（電吉他）再加上一個招募的鼓手組成，剛組建時在小區里排練，自然是民怨沸騰，總算是慢慢的終于有了一些機會試演，那時行業已極不景氣，我們終于以較低的出場費及大學生為主的小鮮肉組合，獲得了酒店經理的肯定，進入粵海酒店歌廳駐場演奏。但剛開始要站穩腳跟是并不容易的，盡管整體薪資較低，但好在出糧時間穩定從不拖欠，為此還遭到不少業內同行的非議，隨時有被擠走的可能。于是樂隊內部的相互要求也就越來越高。那時候的電聲樂隊的靈魂實際上是鍵盤手，要求遠高于其他幾大件。終于迫于壓力，老大被酒店辭退了，老大很生氣！為了能繼續維持下去，樂隊走馬燈似的更換鍵盤與鼓手，到是我和貝斯成為了常青樹，屹立不倒。終于，一個有十幾年經驗的老鼓手，武漢音樂學院鋼琴科班的女鍵盤手加入后，樂隊也就基本能對的起觀眾了。
? ? ? ? 接下來，就是一段非常快樂的時光，白天上班，晚上駐場，周末排練。歌手一般由樂隊推薦，于是樂隊也就有了一些小小的權力。剛說過，一個能穩定發工資的歌廳還是較受歡迎的，一個歌手一晚跑幾場，能月入過萬，于是和“樂隊老師們”搞好關系是尤為重要的，經常要邀請樂隊吃宵夜以示感激。那一年珠海的很多優秀歌手都在我們這里唱過，也出現了一些我非常喜歡的歌手。宋文，當時珠海最好的歌手，我印象深刻的一位女歌手。小小的個子的東北女孩，頭上扎了一個二人轉常見的沖天炮辮子，好像有無窮的能量，音色醇厚而優美。第一次出場，唱的是《逝去的愛》，震撼到我了！后來我經常要求她唱這首歌，唱到她煩為止。有天宋文說要唱《夢一場》，那時算是新歌，吉他為主的編曲，江湖上沒有譜子，我使盡力氣扒了下來，一試過后，我當時真的覺得比那英的版本好聽。演奏自己喜歡的音樂，和優秀的歌手合作，自然是非常享受的。
? ? ? ? 前陣看《奇葩說》，臧鴻飛被點唱《愛拼才會贏》，這在那些年是很常見的，例如：女歌手最常被點唱的曲目就是《女人是老虎》。掌握豐富的曲量，是歌廳樂隊的基本要求，你需要盡力滿足各種不同的需求，但并不意味著你要喜歡它。有時，我也會客串幾首歌曲，也許是時間長了，臺下很多客人已經較為熟悉，沒有出現要求我演唱《愛拼才會贏》之類的尷尬場面，我更多會按自己的喜好來選擇，也常博得熱情掌聲，但我知道他們是起哄為主。20年后的今天，我也試著用更為包容的心態，去看待不同的音樂類型對于不同群體的心靈撫慰，不再用一個恒定的標準去判別音樂的好壞，觀眾們有選擇的權力，他們的喜好應該得到尊重。
? ? ? ? 終于，歌廳關門歇業了，天下沒有不散的宴席。我也動了離開珠海去深圳發展的念頭。有一天，我把這個想法告訴了老大，我記得那天晚上，蹲在小區的馬路邊，老大對我淳淳教導，大意是不要跑來跑去，要扎下根來，堅持就是勝利之類。我已經決定，幾個月后要離開了。沒想到，兩個月后，他打電話給我，他已經舉家搬到廣州去發展了，讓我哭笑不得！他總是這么的有行動力，一旦確立目標就毫不猶豫。
? ? ? ? 離開珠海后，就不再從事音樂相關的職業，安心做起自己的本職工作。聽聽音樂，斷斷續續的練練琴，偶爾和朋友一起彈唱，緬懷青春。音樂成為生活中不必要但也不可缺少的元素。喜歡音樂的方式有很多種，而不同的人生階段，音樂帶來的感受也是不同的。我想，也許在未來，我還會尋找一些新的方式，繼續我與音樂的不解之緣。? ? ?
