? ?①1997年，我出生在一個農村鎮上的一個小醫院里。媽媽辛苦懷胎十月，結果生了一個女兒！大家心里百轉千回卻不露聲色，團團圍住了精疲力盡的大人。而奶奶匆匆脫下了衣服把我包，嘴里念叨:“可不能讓別人把我的乖孫女給抱走了……”
? ?②我身子弱，特別愛哭，因為是頭胎，媽媽也是第一次當媽媽，難免有些力不從心。奶奶把我抱在懷里哄著，焦急道:“就沒見過這么愛哭的孩子，哭的我心都焦了。”后來不知道聽誰說的命弱的孩子要拜干爹，奶奶便把我拜到一個親戚身下，姓張。再后來的晚上倒是清靜了不少。
? ?③兩歲的時候，我是我們村里大媽們的開心果。因為嘴巴甜，生得又討喜，所以總愛逗我玩兒。姑婆總愛對我說，“出門看天上，到街看地下，看見什么就叫桃子買。”（PS:桃子是我奶奶輩朋友們對她的昵稱。）我覺得好玩便照做，奶奶不說話，只是嗔怪地看了我一眼。
? ?④生了病，本來就嬌嬌氣，做了一個噩夢醒后發現屋里沒人，扯著嗓子就開始放聲大哭。在門口捆柴的奶奶急忙進來，見我哭的上氣不接下氣，心疼極了。“是不是還不舒服啊？那奶奶背你出去走走好不好？”那時的我已經五歲了，不再像嬰孩一樣短小得可以蜷縮在奶奶的背上，背裙裹不住我。所以奶奶的身后就多出了兩條小尾巴。
? ?⑤我站在屋檐下，看著奶奶怒氣沖沖的去找棍子的背影，嚇得一動也不敢動。我犯錯了，我帶著對門比我小三個月的弟弟逃了學。原以為和其他放學的孩子們一起回家就不會被發現。結果，班主任派人到家里來詢問我為什么沒去上學……果然，犯錯是沒有好下場的。不一會兒，整個村子就回蕩著我和對門弟弟的哭聲。“小學一年級就敢逃學，叫你不學好。”“奶奶我錯了，我再也不敢了………”
? ?⑥小學的數學老師是一個年紀輕輕卻謝頂的女老師。不知道她是內分泌失調還是心理扭曲，對于做錯題的孩子們體罰得特別嚴重。很不巧的是，我就是那傳說的數學白癡，做題又慢又會錯。每次被打，身上的淤青要幾天才會消。奶奶在給我洗澡時無意中發現后，一副護犢子的樣子去找校長理論，說老師體罰過重。后來，雖然被那個老師當堂挖苦過，但是我們之后的日子就都好過了些。
? ?⑦初二下期，我早戀了。缺少父母關愛的孩子喜歡在別人的身上汲取溫暖。男生陽光又溫和，難免會被吸引。我戰戰兢兢的，生怕被家里發現。結果在一次他給我送生日禮物的時候，被青梅的媽媽看見了。回到家中，我對奶奶撒了謊，奶奶只是笑笑說相信我。我的臉燒得通紅，心理十分愧疚。
? ?⑧我是留守兒童，與父母接觸的時間屈指可數。但好在性格比較開朗，所以在十三四歲的年紀里并沒有什么叛逆期。但在中考結束后，卻報了一個離家很遠的學校。拿到通知書后，奶奶只是叫我好好讀書便徑自走進了房間。我也并未多想，只想著能快點離家……
