? ? ? ? 我的奶奶，于二0一七年閏六月十四日早上六點(diǎn)十九分安詳離世。她老人家生于1926年，享年91歲。
? ? ? ? 奶奶是中國(guó)舊社會(huì)婦女的典型代表，一生賢良淑德，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑餓、貧窮，依然堅(jiān)韌善良。她漫長(zhǎng)坎坷的一生就是舊社會(huì)女人“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的真實(shí)寫(xiě)照。
? ? ? ? 奶奶的娘家在衡陽(yáng)，當(dāng)時(shí)屬于地主。后來(lái)她隨父母遷至石牛馬鞍，嫁給我的爺爺。少女時(shí)代的奶奶，在家有丫環(huán)服侍，出門有轎夫隨從。嫁給爺爺后，她一邊生兒育女，一邊學(xué)做家務(wù)，負(fù)責(zé)起十幾個(gè)人大家庭的飲食起居，自己卻上桌子吃飯的機(jī)會(huì)都少有。
? ? ? ? 奶奶的性格謹(jǐn)慎隱忍，在她將近一個(gè)世紀(jì)的一生里說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)，幾乎沒(méi)有與人爭(zhēng)吵過(guò)。年輕時(shí)在夫家受了委屈，最多也就是帶上她最小的或是最需要照顧的兩個(gè)孩子，背上背一個(gè)，手里牽一個(gè)，翻山越嶺，步行四五十公里去衡陽(yáng)娘家傾訴一番。
生兒育女
? ? ? ? 自從嫁給爺爺，在接近二十年的時(shí)間里，奶奶幾乎以每年一個(gè)孩子的速度生兒育女，一共15名，僅存活6名。在那個(gè)年代，因?yàn)閼?zhàn)亂、疾病、饑餓、超負(fù)荷勞作等數(shù)不清的原因，一個(gè)母親失去了她的9個(gè)孩子，何等悲蹌！奶奶一個(gè)一個(gè)送走他們，繼續(xù)生活。
? ? ? ? 去年奶奶還會(huì)跟我說(shuō)起其中一個(gè)叫"英"的姑姑，說(shuō)她如何聰明伶俐惹人喜愛(ài)。說(shuō)起這些時(shí)，奶奶并沒(méi)有悲傷，就如說(shuō)起一位很久沒(méi)見(jiàn)的故人，時(shí)間早已磨平了她心中的悲傷，包括對(duì)生死的恐懼。
? ? ? ? 兩個(gè)月前回去幫奶奶洗澡時(shí)，才知道她全身瘦得皮包骨頭，兩肩的鎖骨處深深的陷進(jìn)去，里面都能裝滿一杯水。只有腹部松松垮垮的下垂著，那里記載著她老人家作為一個(gè)偉大的母親的心酸和幸福，也是她一生榮譽(yù)和苦難的見(jiàn)證。就在臨終前的幾天，她的身體再次急驟消瘦，腹部仿佛一夜之間深凹進(jìn)去，只剩下胯部的兩根骨頭杵著，如骷髏般觸目驚心。她把這世間給她留下的任何印記都丟棄，駕鶴歸去。
孤獨(dú)的老年生活
? ? ? ? 我的爺爺在我十二歲那年去世，那一年奶奶七十一歲。對(duì)于奶奶辛勞的大半生我沒(méi)有多少印象，只知道爺爺有些大男人主義，家里的大事小情他決定了就絕對(duì)沒(méi)有回旋的余地。我的曾祖母，奶奶的婆婆，只有我爺爺一個(gè)孩子，守寡一生，性情難免潑辣而又古怪。奶奶在這樣的家庭里，小心翼翼的生活，辛勤的養(yǎng)育自己的孩子，照顧丈夫和婆婆，直到1994年我的曾祖母和爺爺在同一年先后去世。
? ? ? ? 奶奶辛勤隱忍地整整做了五十年的小媳婦，在這漫長(zhǎng)的時(shí)日里，隱忍、逆來(lái)順受的性格已經(jīng)深入她的骨髓和血液。日后和兒子、孫子、鄰居的相處中，她總是一味的忍受，從來(lái)不敢和任何人起爭(zhēng)紛，有了委屈只會(huì)一個(gè)人躲起來(lái)哭。在我年幼的記憶里，爺爺剛?cè)ナ赖哪菐啄昀铮嗌賯€(gè)黃昏，她一個(gè)人趴到爺爺墳上痛哭。
? ? ? ? 在奶奶最后的六七年里，她老年癡呆一年比一年嚴(yán)重。除了她的兒女，她幾乎不認(rèn)識(shí)別人。晚上大家都睡著了她會(huì)一個(gè)人跑出去，說(shuō)爺爺或者其他什么人在叫她；有時(shí)候摔倒在外面爬不起來(lái)大聲呼救，幸好每次都沒(méi)有發(fā)生意外；有時(shí)候她會(huì)半夜突然跑到伯母或媽媽的床前，很著急的說(shuō)，她哪個(gè)孫子剛剛還在跟前怎么一下就不見(jiàn)了，或者是哪個(gè)孫子又尿床了……其實(shí)他的孫輩早已為父為母，這些都是她年輕時(shí)天天牽掛的事，在她后面幾年孤單的生活里，奶奶可能經(jīng)常跑回去找以前的自己。
? ? ? ? 白天的大部分時(shí)間她都是一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，低垂著頭打盹。家里只要有客人來(lái)，她總是一次又一次的起身泡茶?？腿藛?wèn)起是不是認(rèn)識(shí)他們時(shí)，她總要拉著他們的手，抱歉的笑笑說(shuō)"哎呀，真的不相認(rèn)呀"。到后面兩年她的神智越來(lái)越糊涂，她有時(shí)會(huì)輕輕的對(duì)客人說(shuō)“你倒是認(rèn)識(shí)呢，就是某某地方的某某”，其實(shí)我們也不知道這個(gè)名字是誰(shuí)，可能是她年輕時(shí)認(rèn)識(shí)的人吧。
? ? ? ? 偶爾她會(huì)和客人說(shuō)起她年輕時(shí)候的事情，說(shuō)起她背著她的孩子做家務(wù)、摘茶、納鞋底那些艱難的歲月。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有控訴，只有風(fēng)輕云淡的閑聊。
? ? ? ? 雖然會(huì)重復(fù)嘮叨，但奶奶從不主動(dòng)拉著客人聊天，她總是怕打擾到別人。不管是兒輩還是孫輩，哪怕是在幾歲的曾孫輩面前，別人在一起聊天，她總是安靜地坐在一旁，有時(shí)候微笑著聽(tīng)著，有時(shí)候起身泡茶端給你們喝。有時(shí)候她一個(gè)問(wèn)題重復(fù)說(shuō)了五六遍，我們會(huì)說(shuō)奶奶，你已經(jīng)問(wèn)了五次啦。她抱歉的笑笑，喃喃自語(yǔ)說(shuō):哦，我不記得了。隔一分鐘，她又開(kāi)始問(wèn)相同的問(wèn)題……
? ? ? ? 奶奶表面上很安靜，內(nèi)心卻無(wú)比盼望有客人來(lái)。每次我回去準(zhǔn)備走的時(shí)候，她雖然不知道我是誰(shuí)，但每次都要起身追著送我，我相信她老人家知道我是她的親人。她總是雙手拉著我的手，眼巴巴的說(shuō)：你吃了飯?jiān)僮哐健@么晚了住一晚再走呀……我像是哄年幼的孩子一樣說(shuō)：我明天還回來(lái)，我天天都會(huì)回來(lái)。她不相信，有幾次還生氣，喃喃的說(shuō)隨便你吧，反正說(shuō)了你也不會(huì)聽(tīng)……等我的車子走了好遠(yuǎn)她還在原地站著。
? ? ? ? 今年上半年，奶奶越來(lái)越嗜睡，回去經(jīng)?？吹剿稍诖采纤X(jué)。有時(shí)候我到樓上去看她，她總是拍拍床邊，說(shuō)：你到這里坐坐嘛。有一次她拉著我的手，把我當(dāng)成了她的女兒，她一次又一次的哽咽道“我這一輩子吃飽了虧，被你奶奶折磨飽了……”，那是他們那個(gè)特殊年代的特殊生活方式，我真的不知道說(shuō)什么好，只能勸慰她這些事情都過(guò)去了。她好像并沒(méi)有聽(tīng)到，只是流著眼淚一次又一次重復(fù)那幾句話……
生命最后的幾天
? ? ? ? 那幾天她沒(méi)日沒(méi)夜的睡覺(jué)，連水都吞不下，可她還是堅(jiān)韌地挺過(guò)了五天。最開(kāi)始她還能聽(tīng)到上樓的腳步聲，我走到她床邊，她便睜開(kāi)眼睛，伸出手拉著我讓我坐下。我扶她在陽(yáng)臺(tái)的椅子上坐下，她一如以前低垂著頭閉著眼睛打盹。我叫她一聲，她便努力睜開(kāi)眼睛看我一眼，還對(duì)我微微一笑，發(fā)現(xiàn)我在給她拍照便又低下頭去。
? ? ? ? 那一天，我總覺(jué)得她一個(gè)人在樓上太孤單，我說(shuō)姑姑她們都回來(lái)了，我扶你下去坐坐好嗎？她想了想點(diǎn)點(diǎn)頭，我扶著她一步一步走下來(lái)大廳坐著，姑姑們暫時(shí)離開(kāi)一下，她便又坐在椅子上弓著背，垂著頭打盹。我順手拿起掃把想把地掃掃，沒(méi)想到剛靠近她時(shí)她便馬上踉蹌著起身坐到另外一把椅子上，我招呼她坐著不用動(dòng)，她執(zhí)意起身幾次讓坐。那時(shí)候她虛弱得連眼睛都睜不開(kāi)了，可依然盡可能的起身，就怕給我掃地造成麻煩。
? ? ? ? 接下來(lái)的幾天，她的兒孫親戚、街坊鄰居都從四面八方趕回來(lái)看望她，她已經(jīng)感覺(jué)不到親人上樓梯的聲音，只是在有人叫她時(shí)艱難地睜一下眼睛，一只手伸出來(lái)讓你抓住她，她可能是想用這種方法表達(dá)對(duì)親人的感謝吧。她是那么怕麻煩別人，現(xiàn)在這么多人都為她趕回來(lái)，她內(nèi)心又是多么的惶恐。
? ? ? ? 最后兩天，她表現(xiàn)出有些煩躁，躺了幾天的身體在總試圖側(cè)個(gè)身睡，嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出“哎呦”的呻吟聲，我們問(wèn)她是不是哪里痛，她含糊不清的說(shuō)“沒(méi)有”，又?jǐn)[擺手。姑姑用棉簽沾水涂在她的嘴唇上，一滴水流進(jìn)她的嘴巴里都被嗆到了，她表現(xiàn)出很難受的樣子。
? ? ? ? 看著她難受，我們束手無(wú)策，醫(yī)生說(shuō)不需要再治療。她已經(jīng)不記世事很多年，我們不知道她還有什么牽掛，只能茫然地的守著，等著。
? ? ? ? 閏六月十三日傍晚，守了幾夜的大姑姑回了趟家，說(shuō)好第二天一早再來(lái)。六月十四日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，奶奶的呼吸突然變得急促起來(lái)，肩膀一陣劇烈的顫抖，她終于撐不住了，親人們都圍過(guò)來(lái)呼喚她。她終究還是不舍，幾分鐘后呼吸又慢慢變得平緩了?？紤]到大姑姑年齡也大了，深更半夜騎摩托車十多公里山路過(guò)來(lái)不安全，便沒(méi)有告訴她。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，奶奶呼吸得很辛苦，伯母和媽媽在旁邊陪她說(shuō)話，讓她不要放心不下，自己輕輕快快的走，別讓自己太辛苦。她沒(méi)有再睜開(kāi)眼睛，凌晨，我們看著她安詳?shù)赝鲁鲎詈笠豢跉猓瑳](méi)有痛苦，沒(méi)有掙扎，她走向了另外一個(gè)世界。
? ? ? ? 大姑姑哭著回來(lái)時(shí)，奶奶已經(jīng)走了。姑姑說(shuō)奶奶沒(méi)有等到她，奶奶會(huì)怪她。我想，善良如奶奶，她是不會(huì)責(zé)怪任何人的，何況是自己的女兒。但這也成了大姑姑永遠(yuǎn)的遺憾。
? ? ? ? 在沒(méi)有陪伴奶奶最后幾天前，我一直認(rèn)為她老人家身體健康，無(wú)病無(wú)痛活到九十多歲壽終正寢，這是最好的安排?？墒侵挥性陔x別時(shí)才知道相聚的珍貴，看著她一天比一天虛弱，看著她骨瘦如柴、氣若游絲的躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，心里真是說(shuō)不出的難舍和心痛。我不知道在最后的時(shí)刻她的心里是不是充滿了恐懼，是不是對(duì)親人有著無(wú)限的不舍，看著她這么分分秒秒的煎熬，我以為離開(kāi)是對(duì)她是一種解脫，其實(shí)解脫的過(guò)程也是這么痛苦。
身后事
? ? ? ? 接下來(lái)便是持續(xù)五天紛擾嘈雜的喪事。所有親戚朋友都陸續(xù)回來(lái)送她老人家最后一程，我不知道這些對(duì)于她來(lái)說(shuō)有多大的意義。她老人家身體健朗，直到最后都沒(méi)有因?yàn)椴⊥催B累過(guò)后人。得老年癡呆的六七年里，她默默地?zé)o聲無(wú)息的生活，極力的不煩擾任何人。最后，還以生命的結(jié)束換來(lái)了這個(gè)六七十人大家庭的最大程度的團(tuán)聚。
? ? ? ? 親愛(ài)的奶奶，您在那邊見(jiàn)到爺爺了嗎？找到那些早年失散的兒女了嗎？我們都祝福您老人家快樂(lè)富有，不要再孤孤單單。
? ? ? ? 親愛(ài)的奶奶，在您九十一年的生命里，嫁與李家伺候長(zhǎng)輩幾十載，養(yǎng)兒育女十五名（卒9名），養(yǎng)育孫兒孫女十七名、曾孫二十二名，如今兒孫滿屋、四世同堂，您卻撒手西去。
? ? ? ? 親愛(ài)的奶奶，您就無(wú)牽無(wú)掛的走吧，我們都會(huì)感謝您，想念您。有了您的庇佑，您的子孫后代也將日升月恒、繁榮昌盛。
是以為記，為我的奶奶李母湯氏老人在這世間辛勞幾十年留下一些痕跡，憑后人追悼。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二0一七年閏六月二十九日于深圳
