前言

去留肝膽兩昆侖，出自譚嗣同臨刑前的一首絕命詩，《獄中題壁》詩：

望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

譚嗣同是戊戌變法時犧牲的六君子之一，他似乎留下了一個謎語，兩昆侖到底是什么意思呢？

按照七絕的布局來說，這首詩前后一定是相互呼應的。從前邊兩個對仗句用了兩個典故，故事中的人物一走一留，所以最后一句（去留肝膽兩昆侖）一定是呼應這兩個典故。

一、戊戌變法

要想了解這首詩，一定要知道戊戌變法是怎么回事。

鴉片戰(zhàn)爭以后，目空一切的天朝上國終于感到了落后就要挨打的痛苦。于是也開始了學習西方，甚至組建了亞洲一流的北洋水師，可惜1894年的甲午一戰(zhàn)全軍覆滅，被迫簽署了屈辱的《馬關條約》。

1895年4月， 簽署《馬關條約》的消息傳到了北京，康有為、梁啟超等人組織了應試的1300多名舉人聯(lián)名上書光緒帝， 提出“拒和、遷都、練兵、變法”的主張，史稱"公車上書"。

戊戌變法可以說是滿清最有希望的一次改革維新運動， 上面有光緒皇帝大力支持，下面有一眾有識之士積極推動。

可惜這個變法運動還有個名字叫做：百日維新。

這次短命的“百日維新”和唐朝的百日永貞革新類似，雖然都有皇帝的支持，可惜兩個皇帝都是廢物點心。

慈禧老佛爺一發(fā)怒了不得，光緒帝被軟禁，下面跟著變法的人們遭了殃。唐朝的二王八司馬無處可逃，都被貶謫治罪。到了清朝，世道不同了，康梁一溜煙跑到了日本。康有為自稱持有皇帝的衣帶詔，在日本組織保皇會，募集了好多錢財，后半輩子過得還挺幸福美滿。

但是在這次變法失敗以后，還有人寧死不逃，這就是寫下這首絕命詩的譚嗣同。

二、 望門投止思張儉，去的人

譚嗣同，字復生，號壯飛。據(jù)說譚嗣同五歲時曾經(jīng)昏死三日，后來又奇跡般復活，故名"復生"。他不僅僅是一個普通書生，還在湖南辦報紙，倡導開礦山、修鐵路，積極宣傳變法維新，推行新政。

1898年，譚嗣同被光緒帝征召入京參與變法，但是在變法失敗后，譚嗣同卻沒有逃亡而是英勇就義了。

從這首詩中，可以發(fā)現(xiàn)譚嗣同其實看的很清楚，如果逃亡，未必不能存下這條姓名。因此譚嗣同在這首詩中第一句寫到：望門投止思張儉。

望門投止出自《后漢書·張儉傳》：

“儉得亡命，困迫遁走，望門投止。”

張儉是東漢末年的人，因為彈劾宦官侯覽，結果被反誣“結黨”，于是張儉就逃亡了。而在其逃亡中，大家都很同情他，即使冒著巨大的風險也愿意接納張儉。

譚嗣同如此寫，意思是說，我不是不知道可以逃走，也不是沒有可以藏身的地方。但是他不愿意和康有為梁啟超等人那樣溜之大吉。據(jù)說譚嗣同與秋瑾一樣，其實都有逃亡的時間，但是他們都放棄了偷生的機會。

在關鍵時候保存力量，不做無謂的犧牲，也是很明智的決定。從這首詩中也可以看出譚嗣同很理解逃亡的人。

張儉后來在漢獻帝建安初期，又被朝廷征為衛(wèi)尉。對于犧牲者來說，離開的人更是是一種希望。

只是譚嗣同可能沒有想到，雖然變法的種子留下了，但是革命的種子生命力更加強大。辛亥革命以后，康有為這種保皇派很快就被歷史所拋棄。

三、忍死須臾待杜根，留的人

杜根，東漢潁川定陵人，漢安帝時期的郎中，杜根反對外戚專權，希望還政于漢安帝，結果惹惱了太后，被抓到大殿上用布袋裝好，差一點活活打死。太后命人檢查，以為他已經(jīng)死了。

杜根被人救出后藏匿民間，為酒保十余年。漢安帝親政時把他找回來作了侍御史。

和張儉不同，當時的杜根并沒有逃走。二人雖然一走一留，但都是鐵骨錚錚的漢子。

譚嗣同把自己比作留下的杜根，據(jù)說譚嗣同不肯作“張儉”，原因是他認為：

各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。

其實，中國因變法而流血的人多了，秦國的商鞅、楚國的吳起都是因變法而死。不過譚嗣同的犧牲，確實讓這次變法更加令人印象深刻。

只是，杜根死里逃生，而譚嗣同卻在也沒有機會了。

四、去留肝膽兩昆侖 到底是誰?

無論是逃走的人還是留下的人，無論張儉還是杜根，都是仁人志士，沒有孰高孰低、誰對是錯。

因此譚嗣同說：

我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。

這里的兩昆侖，即是指張儉和杜根，也是指像張儉和杜根的人，離開的康有為、梁啟超等人是去的人，譚嗣同等六君子是留下的人。

不過，也有人說，兩昆侖是指康有為、梁啟超；還有人說是指大刀王五和康有為，例如郭則澐（1882~1946年)的《十朝詩乘》

其詩有云：“拔劍長歌仰天笑，去留肝膽兩昆侖。”或謂“兩昆侖”者，一為長素，一即王五。

長素是康有為（1858年3月19日—1927年3月31日）的號，大刀王五是一個傳奇人物，據(jù)說是譚嗣同結交的一位江湖俠士。

我記得小時候看達式常主演的《譚嗣同》時，還曾經(jīng)對大刀王五抱有希望，認為他一定會在關鍵時刻截法場，救出譚嗣同。·

清末民國時期的平江不肖生(1889一1957)寫過一本武俠小說：《俠義英雄傳》時，其中也講到這個故事：

曾有自命知道的人，說那“兩昆侖”，系一指康有為，一指大刀王五。究竟是與不是，當時譚嗣同不曾做出注腳，如今譚嗣同已死，無從證實，只好姑且認他所指的確是這兩個。

不過在下的意思，覺得這兩人當中，當?shù)闷稹袄觥眱勺帧⑹苤軣o愧色的，只有大刀王五一人。至于康有為何以夠不上“昆侖”兩字，不俟在下嘵舌，也不俟蓋棺定論，看官們大約也都明白，也都首肯。

小說家言，本不值得考據(jù)，另外他也說過，這是從別人出聽來的。

平江不肖生，本名向愷然，一個日本留過學的暢銷小說作家，其《江湖奇?zhèn)b傳》被拍成了電影《火燒紅蓮寺》，引領了中國的武俠電影。

結束語

詩中的兩昆侖，我個人以為，應該代表去和留兩種人，也可以具體到離開的康梁等人和留下并犧牲的六君子。

其含義是，無論去還是留，大家都是好樣的。及時離開是為了保存力量，堅定地留下是為了理想而犧牲。至于大刀王五之說，似乎降低了這首詩的格調(diào)。

據(jù)說這首詩還有另外一個版本：

望門投趾憐張儉，直諫陳書愧杜根。手擲歐刀仰天笑，留將公罪后人論。

整首詩的結構與前一首相似，前兩句還是用張、杜的典故，與另一首意思相同。最后一句略有區(qū)別：留將公罪后人論。這是留下了一個開放式的提問，究竟作張儉對呢，還是作杜根對呢？留下這段公案讓后人評價吧。

而“去留肝膽兩昆侖”則是直接做出了判斷，去的人和留的人肝膽相照，都是仁人志士，不分高下。

@老街味道