多年以后，我知道我沒有走出那個村莊。一個濰河下游，萊州灣畔的小村莊，一個無法再普通的小村莊。我在那里出生并長大。
想必在此前的千百年里，我的祖輩在這塊黃土地上遵循日出而作，日落而息的傳統(tǒng)，繁衍生息，開枝散葉。人生最初的二十年里，我像許多年前曾經(jīng)的許多男孩一樣，頑劣。讀書。參與農(nóng)事。成長。很少去到小小的縣城，見過濰河鋪滿細沙的河床，遠足到過渤海的岸邊，從春聯(lián)上學(xué)習(xí)書法，在儀式上體味傳統(tǒng)，在心底里揣摩儒風(fēng)遺存或是人性的嬗變。
多年后的敘述永遠辭不達意，而在當(dāng)時，這些就像炊煙升起、夕陽西下，就像田頭一棵小樹在春風(fēng)里萌發(fā)在秋雨中落葉一樣，平淡無奇，實在尋常不過。
離開小村，我在南方一個叫做上海的大都市邊緣居住下來，亞熱帶。黃梅天。吳儂軟語。柏油路和樓房。不再熟悉甚至不知名的常綠植物。米飯。一列慢行的火車僅用十八個小時就徹底改變我所熟悉的世界。
顯然不是我的城市。但不出意外地話，命運已經(jīng)作好安排：我將在這個陌生的城市完成生命旅程的剩余部分。
工作。讀書。傻坐在杭州灣的海邊。試著用曾經(jīng)最拿手的作文來消耗精力旺盛的后青春期。試著用文字記錄在這個南方城市的胡思亂想。濰河下游、萊州灣畔的小村仍然像一幀幀黑白照片最先浮現(xiàn)在許多文字里，古槐、墳場、大河以及蝙蝠、黃狗等一些景致，一些植物和動物，我不記得當(dāng)初我曾刻意記住它們，它們卻早已悄悄占領(lǐng)記憶。
我知道，我沒有走出那個村莊。但溫潤的江南、繁華的城市、所謂愛情與事業(yè)、所謂人際與文化，管理學(xué)，辦公室政治，逐漸擺脫青春期的思考、作沉思狀的貌似成熟開始走進來。無論如何，這都是一個新的人生開始。
同樣，這些也不需要刻意。
南方最初以北方的參照甚至是對立面在文字中出現(xiàn)，盡管在許多方面雙方并不具有比較意義，但這種比較反復(fù)出現(xiàn)。正像我在這個巨大城市邊上的居住狀態(tài)一樣，始終與城市的中心保持著距離。正像這個南方城市的許多水域每年都有一種來自遙遠的巴西的水葫蘆瘋狂生長，卻永遠無法在某一處陸地上岸。
夢想回歸，歸處卻已不再。
濰河下游、萊州灣畔的小村親情仍在，但不再是黑白照片里的取景，景深開始模糊，一切都已經(jīng)改變。這種改變超越南與北的地理意義，迅速跨越二十年的時空以一種突兀的形式出現(xiàn)，就像一個衣衫破舊的陽剛少年蒙太奇般迅速轉(zhuǎn)換成一個油頭粉面的紈绔子弟，改變徹底打碎所有記憶的瓷器，狼籍一片。
這是我的村莊在對生存狀態(tài)以及存在意義進行某種思索后極其自然的現(xiàn)實選擇，選擇財富，卻不再選擇手段，我無法改變。在最后帶有某種總結(jié)意義的《清明清明》里，我試圖給自己進行一個三維的定位，結(jié)果卻是：
我在曖昧地拒絕城市的同時，鄉(xiāng)村卻開始真正將我遺忘。
貌似深刻，卻無可奈何。雖遭放逐，但無處可逃。在一首詩里，我自比失地的農(nóng)民，身有居所，心在流浪。除我之外呢，還有誰？在這樣一個紛繁復(fù)雜和荷爾蒙分泌過盛的城市時代。
沒有回答。一切繼續(xù)。
獨坐在南方的杭州灣畔，懷想北方的萊州灣畔，記憶開始模糊，就像愈行愈遠的理想，她真的在彼岸嗎？我寧愿相信她的存在并在許多深夜為她放歌。
認真工作。胡亂讀書。作為業(yè)余愛好，在方塊字里尋找符合自己美學(xué)認知的表達方式和內(nèi)容。
我曾嘗試將世俗的理想追求與思維的獨立思考進行某種平衡，這是個容易發(fā)生精神分裂的實驗，實際上面對現(xiàn)實更像是哲學(xué)上的一個悖論。讀完職業(yè)經(jīng)理人和工商管理碩士之后，或者還包括在許多次碰壁之后，我開始得出結(jié)論，西方科學(xué)之馬與東方文化之驢終于在這土地、這醬缸、這時代、這城市生下騾子，這個是充滿著悲情色彩的可憐物種！
但我不屑放棄，就像我繼續(xù)堅持卑微的對文字的偏愛，繼續(xù)對理想人性進行漫無邊際地思考或是所謂彼岸的無序探尋，至于我所追尋桃花源或是理想國正在遠離這個世界也好，被這個世界的人群拋棄也好，這些都與我無關(guān)。
即使整個人類失卻理想，但我不會。
若干年后，讀亨利·戴維·梭羅《瓦爾登湖》，翻開第一頁，我有些沮喪。那上面寫著：
我無意寫一首沮喪之歌，只是想象一只報曉的雄雞，棲息在窩棚上，引吭高歌，哪怕喚醒我的鄰居。
當(dāng)然，梭羅的打擊是短暫甚至輕微的。成熟的明顯標(biāo)志在于抗打擊能力的提升。再說，既然梭羅的理想都與我相近，那還有什么可擔(dān)心的呢？
耳聞目睹許多人離開這個世界，作為他們曾經(jīng)存在證據(jù)的痕跡慢慢散失，就像露水在空氣里蒸發(fā)，樹葉在秋風(fēng)里悄悄飄散，若干年后他們是某塊墓碑的一組漢字，或者家譜里承上啟下的一個符號，除此之外呢？
反思有時無法改變結(jié)果，但有可能改變過程。
過程不是結(jié)果的充分條件，基于以上認識，可以作出享受過程的結(jié)論。于是不妨只作喚醒自己的游戲，且不管游戲的結(jié)果最終如何。
梭羅留下的是《瓦爾登湖》。我能留下什么？
于是我再次試圖在許多文字中扮演一個孤獨的行者，拒絕妥協(xié)，憎惡媚俗，嘲弄這個被我拋棄（或者將我拋棄）的世界，不管南方亦或北方，夢想出走，以無知所以無畏的狀態(tài)去尋找未知的將來，在蘆葦、高粱等植物的生命里尋找某種人生坐標(biāo)。
車轔轔，馬蕭蕭，滾滾紅塵，一只螳螂在思考，偶爾看一眼自己微不足道的大刀，再看一眼身后路邊的草窠。
有時會出現(xiàn)類似猶豫。但現(xiàn)實就是被用來批判的，否則理想之光無法前行。努力嘗試一種認知，也夢想以傳統(tǒng)的回歸拯救迷失的人性，《年前年后》在最后設(shè)置一個帶點兒懸念的結(jié)尾，因為我不想過早作出人性戰(zhàn)勝金錢，亦或金錢徹底打敗人性的結(jié)論。前者幾乎是一個不可能事件，而后者，是一個不愿意事件？當(dāng)然，在《二十五病區(qū)的紅衣女孩》里，我仍然試圖構(gòu)建一個已經(jīng)死去的唯美理想。
但理想不會死，我愿意將其解釋為關(guān)于真理的夢想。
寫到這里，文字里已經(jīng)出現(xiàn)多個嘗試（或者試圖），正在悄悄證明這個集子的實驗色彩。我想，同步證明的還有人生是不過是一張單程車票，下一站會遇到什么，沒有人會知道。看看天色，低頭想想，方向沒錯的話，繼續(xù)開吧。
我在南方的二十年時間里，這個實驗過程持續(xù)進行，或許實驗品并不成功，但實驗本身沒錯。言為心聲，文無定法。嘗試某些形式服務(wù)內(nèi)容，尋找一種語言承載思想。人活著，本來充滿著嘗試。
遺忘在南方持續(xù)進行，且算人生這趟慢車的某次靠站罷。只是旅程尚未結(jié)束，氣笛再次鳴響時，是一個在南方的開始！
