二十多年前，一個四五歲的半大小子天天泡在天津曲藝演出場里。

他的表姐王惠，是天津市有名的京韻大鼓演員，不忍這位小表弟整日瞎胡晃蕩，索性天天騎自行車帶著他去聽戲。

日子久了，他也能跟著唱上兩句。

1999年平常的一天，表姐帶回一個小黑胖子讓他喊哥哥。

2000年，八九歲的他跟著表姐和小黑胖子前往北京，上學的空檔跟著小黑胖子學戲。

誰也料想不到以后會怎樣發(fā)展，這個小黑胖子就是日后的德云班主郭德綱，而半大小子就是德云社將來的臺柱子之一——張云雷。

北京上學這段時間，張云雷向姐夫?qū)W了不少東西，蓮花落以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展出的太平歌詞、北京小調(diào)、大鼓。

樂器也學了一些，譬如三弦快板這類的傳統(tǒng)樂器，踏踏實實地打了幾年相聲的底子。

加上他嗓子不錯，一來二去唱的有模有樣，老郭也樂于帶他上臺做個串場。

只見一個留著長生辮兒的小子，站在臺上張口就來絲毫沒有懼色，倒也能博得個滿堂彩。

2003年，北京相聲大會正式更名為“德云社”，張云雷也正正經(jīng)經(jīng)拜了師傅，歸云字科。

留著小辮的張云雷，被老郭和觀眾們親切地稱呼為“小辮兒”，陪伴著德云社成長的一幫子老觀眾，也眼看著張云雷慢慢長大。

此后的兩年間，德云社的茶館里經(jīng)常有他的身影。

有老觀眾回憶，小辮兒雖說年紀小但調(diào)門高得嚇人，有時候一嗓子上去，震得耳朵生疼。

小孩人小，什么也不怕，大家起哄他甚至能逗逗觀眾，一個小段惹得眾人樂瘋了。

然而，變聲期是男孩子躲不過的坎，不少人一把金嗓子敗在變聲期上，倒倉結(jié)束便再沒有起來。

2005年對于張云雷來說并不好過，倒倉這段時間，原本尖亮的嗓子像是蒙了塵，高調(diào)門的曲兒唱得越來越困難。

張云雷變得越發(fā)不自信，他覺得自己可能就這么完了，引以為豪的東西即將土崩瓦解。

沒逃過心里的魔障，張云雷不顧老郭和表姐的勸阻，一門心思要回天津老家。

在天津的六年時間，張云雷再沒碰過相聲。

他嘗試了各種無關(guān)的工作，歌廳里唱過歌，餐館里打過雜，超市里收過銀，嗓子更是沒有保護。

或許他心里是痛的，就這么痛了六年，直到2011年，表姐強行把他接回了北京。

老郭滿心歡喜，可張云雷嘴上犟，心里也犟，就是不愿意松口說愿意回來。

老郭的失落他看在眼里，撐了一個星期，他自己找到師傅說：“我還想說相聲。”

此時倒倉早已結(jié)束，老郭聽了他的嗓子不禁感慨，這些年絲毫沒有保護卻還是能唱，這就是祖師爺賞飯吃啊。

德云社重新迎來了闊別已久的“小辮兒”，這時的他早已剪掉了小辮兒，但沒剪掉的卻是一批老觀眾發(fā)自內(nèi)心的掛念和喜悅。

張云雷回歸的這一年前后，正是德云社最困難的日子，李菁、何云偉退社，北京臺封殺，老郭再也無緣春晚，打開報紙是各大媒體的口誅筆伐。

郭德綱這個名字暗淡了，德云社暗淡了，作為相聲界的另類，德云社仿佛是個路邊的瘋子，誰都可以潑一盆臟水。

相聲這個行當起源于市井間，原本就葷濁逗趣什么都有，相聲從清代的輝煌走向如今的沒落，這種頹勢不是一些著名相聲演員可以扭轉(zhuǎn)的。

而自尋出路的老郭，也發(fā)現(xiàn)了正統(tǒng)的相聲缺少觀眾，創(chuàng)新的路雖然坎坷，但起碼能留相聲一線生機，索性好的壞的都嘗試一遍，無論如何，生總比死好。

原本就來自民間，生長在雜草間的老郭身上帶著一股子改不掉的江湖氣，他以為講義氣給面子的江湖社交法則，也適用于整個體制。

但就像常寶華老先生說的：“年輕人火了，可他不懂政治。”

2011年是德云社成立15周年，眼見著有些心酸有些感慨，想必張云雷也是五味雜陳。

但回歸之后的他，下定決心和德云社一起重振旗鼓。

經(jīng)歷了這么大的風波，老郭開始講政治了，包括每一位徒弟的發(fā)展他都結(jié)合個人特色定制。

而張云雷則被他評價說，這張臉一看就不像是站在桌子后面捧別人的，觀眾們看了也不信他會是被人“擠兌”的那位，所以定位一定是逗哏。

于是他收獲了一個極好的搭檔，楊九郎。

一邊表演，一邊充實自己的專業(yè)技能，唱是張云雷擅長的，于是一大部分精力放在了灌口活上，直到熟練了才敢表演《八扇屏》《報菜名》等經(jīng)典貫口段子。

但對于自己人設(shè)，張云雷也疑惑過，直白地說，他的前期風格為：風騷。

他問過師傅，自己這樣的風格究竟對不對，是不是不夠中規(guī)中矩。

而師傅說，他的表演并無對錯，年輕人如果硬要把相聲說得中規(guī)中矩，火候不夠也不會好笑，觀眾更不喜歡。

“你得先讓觀眾認識你，等過幾年你覺得差不多了，我再一點點跟你說。”

這樣的指點讓張云雷明白，如果無法讓觀眾記住你，任憑你說的相聲正經(jīng)還是不正經(jīng)都不會有人去聽，有了觀眾再一點一點往回收。

明了要走的路，張云雷開始和楊九郎一起安心地說相聲。等德云三寶的巡演結(jié)束，他們積累了越來越多的觀眾。

站在臺上的他像是個異類，原本規(guī)定說相聲的不能長得太好看。

但他偏偏穿著一身大褂頂著一張俊俏的小臉，前一秒還在“賣弄風騷”，后一秒就一甩大褂前襟，一本正經(jīng)地唱起了太平歌詞。

搭檔楊九郎也格外忠實地捧著自己的“角兒”，配合愈發(fā)默契，一眾迷妹拜倒在這種奇異的反差萌中。

修煉了幾年的張云雷，終于在2016年被許多人認識了，起因竟是“跳樓”。

一夜之間，各大媒體爭相報道——“德云社相聲演員張云雷跳下十米高站臺，至今生死未卜！”

其實只是喝多了送朋友，一不小心遭了災(zāi)，然而卻噱頭十足。

大家看得熱鬧，德云社的一眾卻是揪著心，眼看著他從重癥監(jiān)護室醒來，大家才松了口氣。

醒來的張云雷卻是憂心忡忡，他太害怕耽誤自己的搭檔楊九郎。

九郎非常有天資，師傅評價他是“九字科捧哏里邊最有樣的”，但他卻心甘情愿站在臺子后面。

張云雷脾氣急的時候就暗暗勸住，怎么鬧都配合，從沒有一次喧賓奪主。

楊九郎面對張云雷讓他換搭檔的決定，和張云雷一樣犯起了軸，他獨自在德云社的臺上等了張云雷五個月，任誰說都沒用。身邊的搭檔來來往往，但心里的位置只留給張云雷。

不只是楊九郎，因為張云雷這場意外，德云社哭的人可不少，王九龍在他面前哭成了淚人，彪哥走出病房在樓道里哭得撕心裂肺，郭麒麟說我想我老舅了我倆老睡一屋。

張云雷問老郭，姐夫，我以后不能上臺說相聲了怎么辦。老郭說，我的兒，就算教你說評書也讓你上臺表演。

所幸，張云雷又一次回來了，這次回來，借著“跳樓”的聲勢，他紅得一發(fā)不可收拾，老郭的段子里調(diào)侃他是“十米跳臺冠軍”。

《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》……越來越多的節(jié)目邀請張云雷，他的專場更是一票難求，迷妹們舉著牌子大喊著“日思夜想的辮兒哥哥”。

活絡(luò)的張云雷還一度在抖音上非常活躍，甚至將抖音段子融入了日常的表演，粉絲們看他中了抖音的毒對他一通調(diào)侃，勸他可別再看抖音了。

張云雷徹底火了，樹大招風的道理也重新應(yīng)驗。

他和師傅一樣被社論盯上，新京報批評張云雷，一位相聲演員怎能成為偶像？若要做偶像，不如辭了相聲吧。

然而，今日再不同于往常，張云雷也不同于往日的郭德綱了，他隨了一個草根師傅，卻登上了大雅之堂，目標明確而堅定。

相聲對他的巨大意義旁人參不透，他自己卻再明白不過了，輿論這玩意兒，不管你做什么他都會找上你，索性一笑置之吧。

繼續(xù)說著相聲，繼續(xù)當著德云社的顏值擔當，現(xiàn)在的他已經(jīng)有了大量的粉絲，但每場表演卻愈發(fā)的規(guī)矩，《探清水河》唱了那么多遍，卻一遍比一遍婉轉(zhuǎn)。

那么，辮兒哥哥還“風騷”么？

依舊有些的，可更重要的，是一堆衣著時尚的年輕姑娘大聲唱著古老的小曲小調(diào)、太平歌詞，這種景象只有在張云雷這可以看到。

相聲這門藝術(shù)是應(yīng)當有人來傳承的，他過于包羅萬象卻又是生活化的，他是俗的，也是雅的。

郭德綱傳承著一幫老藝術(shù)家的心血，以俗來吸引人，同時也傳播著相聲中雅的部分。

可當下這個社會，老藝術(shù)家們一個個地離開，年輕人們個個外貌協(xié)會，雖說郭德綱是一個巨大的招牌，但除了那幫老觀眾，年輕人對相聲大多是只過腦，不過心的。

張云雷的出現(xiàn)，使年輕人對于這種古老國粹注目，不論是不是被一張皮囊吸引，這種結(jié)果都是令人欣喜的，相聲無意之間讓他們走了心。

最近，愛奇藝打造的網(wǎng)綜《國風美少年》邀請張云雷做了評委，這么些年的積累，當評委著實是一個用武之地。

節(jié)目上，他身著淺色大褂，手拿一把折扇，娓娓唱了那首最出名的《探清水河》。

桃葉兒尖上尖

柳葉兒遮滿了天

在其位這個明哎公

細聽我來言吶

正如節(jié)目的名字一樣，張云雷便是當下最典型的國風美少年。

這么多年的努力，相聲終被傳揚，張云雷的意義，自他唱起太平歌詞的那一刻就已經(jīng)改變。

他不再是一個靠臉蛋吃飯的相聲界偶像，而是中華文化的傳承者。

有道是，小辮兒嬌俏，抵不上一曲太平歌詞啊。