文/楓樵

七月，少年們終于盼來了高考后的幸福狂歡，我卻遺憾自己18歲那年沒去打工。

從大學校園無縫對接到中學課堂，我人生的前半段可以說是在象牙塔里成長、工作，一度以為生活中只有陽春白雪才有真實的意義，那些瑣屑的日常、苦難和挫折只存在于電影或新聞里。

慚愧地說，25歲之前，我從來沒有打過一份像樣的工，大都是虎頭蛇尾，無疾而終。

高中畢業后，我做的第一份兼職是發傳單。

由于沒有正確理解老板的指令，妄自揣度老板中午會不給飯吃，我竟中途落荒而逃。

這件事的后果，不僅是媽媽對我的嚴厲批評，還連累了介紹兼職的姑媽給領導留下了不好的印象。

懵懂無知的我給自己下的定論是：我受不了體力上的苦，只能做文職。

所以我的目光轉向了家教。

由于學的是師范，比較擅長英語，考過鋼琴業余十級，所以我就打算從這兩個方面入手。

我按照招聘廣告上的地址，信心滿滿地去了城區一家待遇比較好的英語補習班面試。

當時的我自以為四六級取得了較高的分數，又參加過英語演講比賽，條件還算不錯。

可去了之后才發現，和我一起面試的有兩個人：坐在我左邊的是一個來自美國的外教，右邊是一個西裝革履的英語專業八級畢業生。

授課、回答問題采用的又是全英文……結果可想而知。

我灰頭土臉地回到大學寢室，消沉了幾天之后，一個英語專業的同學又給我介紹了一個郊區的家教工作。

這次門檻沒那么高，教小學生，但是老板要求坐班，這意味著我除了平時上學，周六周日都不能休息。

我于是和老板討價還價，希望減少坐班的時間，旁邊的老板娘聽見了直接把我掃地出門：一個新人還敢談條件？

這次我倒是沒有太后悔，因為一想到雙休日全都泡在工作上，就覺得犧牲了太多，雖然空余時間我除了去圖書館看看書，寫寫作業，偶爾和同學出去浪一浪，實際上也沒做什么有價值的事情。

入職之前我又陸陸續續做了鋼琴、英語家教，但都沒堅持太久。

記得入職培訓時，領導說過我們這一代人（九零后）“很能吃，但是很不能吃苦”。

我的年齡在增加，可是思維并沒有很大長進：怕吃苦，怕擔責任，覺得很多家務、瑣事都是在浪費時間。

01.初出象牙塔

回想起來，從當初的虎頭蛇尾、落荒而逃，到如今的認真負責、有始有終，跨越了近八年的時間。

若不是選擇新生，我也許永遠不會有這些感悟。

從小學課本上我就知道了吃苦耐勞的重要性。

那些勤工儉學、可歌可泣的故事，我也早已耳濡目染。

然而真正來到這廣闊的天地間，我才意識到，從前人生中任何一次接受磨礪的機會都是寶貴的。

雖然父母說過他們準備的資金足夠支持我這幾年的開銷，但我作為成年人已經不能像以前那樣心安理得地索取，所以登陸不久我就開始尋找兼職的機會。

我起初的期望也是做一些教育培訓工作。

我找到一家補習機構，但是老板希望我先全職處理賬目、收款等雜務，附帶著做一些文藝教學。

還處在適應期的我，應對課業都覺得時間緊迫，更何況還要全職做繁冗的工作。

思來想去我決定放棄，在書山題海中掙扎的同時，繼續尋找別的兼職。

暑假我有了相對多的空余時間，于是決定重啟兼職計劃。

當我讀到大作家嚴歌苓初到美國時給人當保姆，看到加國當地那些億萬富翁的孩子，假期照樣去端盤子、自食其力，我終于決定降低期望值，放下身段，努力邁出融入社會的第一步。

我打遍招聘廣告上的電話，頂著大太陽四處投簡歷。

暑假本身就是生意的淡季，再加上疫情，很多留學生沒有回家，所以供遠大于求，連最基本的雜務活也變得很搶手。

我茫然地搜尋了一個月，終于在一家華人餐館找到了打包餐盒和接電話的工作。

新開的餐館比較缺人，電話里聊了幾句，老板就讓我第二天去試工。?

02．華人餐館打工的女孩

就這樣，我成了華人餐館里打工的女孩。

早就聽說華人餐館對員工的苛刻，上班之前我已經把種種剝削、壓榨在腦中預演了好幾遍。

于是我秉承著“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”的信念，穿越半個城市，準備好去忍受折磨。

一進廚房，卻發現老板是一個嬌小的中年婦人，面目和善。

她熱情地和我打招呼，然后開始不厭其煩地打開已經包裝好的餐盒教我怎樣分辨食材，怎樣避免手被燙傷、怎樣盛酸梅汁才不會淋出來……

廚房師傅休息的時候不忘問我一句：“你有水喝嗎？”

負責送餐的墨西哥小哥見了我立即招呼道：“你好，我叫炸魚”

我愣了兩秒鐘，回答道：“你好，我叫炸薯條”。

他咧著嘴大笑，這才自報家門：“Ethan”。

我也笑著回應：“Sara”。

我每天只工作四小時，老板知道我九月開學，也沒有安排我去學切菜等繁重一些的體力活。

廚房一到下午就開始疾速旋轉，老板、員工和電話里的顧客們在英語、粵語、國語之間來回切換，訂單像雪片一樣飛來，各種套餐包含的醬料、菜品、餐盒五花八門。

我從原先的笨手笨腳、疲于應付也漸漸開始學著預測可能發生的各種情況，廚師的菜還沒出鍋就知道準備什么形狀的蓋子，看到缺的紙盒也知道要及時補充，豎著耳朵聽清顧客的要求，接過老板沒來及填好的單子就開始飛快地計算價格……

說也奇怪，找到第一份兼職不久，之前找工作時認識的小伙伴突然打來電話，讓我教她鋼琴，緊接著我又找到了一份雙休日的工作。

仿佛一夜之間，我從一只畏首畏尾的寄居蟹變成了一顆自給自足的海螺，成了我認為只有在報紙上才能看到的那個“打三份工、吃苦耐勞的留學生”。

03.天地間瘋長

安大略省的夏天，白晝很長。

下班路上，天還是亮的，我坐完公交，再徒步大約一公里就能到家。

踩在堅硬的水泥地上，心里格外踏實。

汗水濕透了衣背，深藍的天際劃過幾只火紅的飛鳥，我不禁駐足三秒，深吸一口草木的芳香，倚著大馬路看斜陽，渾身三萬六千個毛孔像吃了人參果，無比暢快。

以前的我太習慣了把自己養成一株看似精致，實則不堪一擊的盆景，習慣了把超出的根系蜷曲在花盆底部局促狹隘的方寸角落，躲在在溫室里等待著澆灌、松土。

如今來到了荒野里，就結結實實地在天地間瘋長一次，像野草一樣蔓延，迎接風雨和彩虹，手握朝霞，腳踩大地，從花拳繡腿、依附他人的藤曼，變成結實粗壯、獨當一面的大樹！

一直疑惑何以這段時間身體的勞累反而給我帶來了精神的愉悅。

某天晚上在燈下撐著惺忪的睡眼，翻看陳丹青先生的《張岪與木心》時，匆匆掠過這樣一行字：“那種吃苦也像享樂的歲月，便是青春”。

于是豁然開朗。

楓樵，多倫多中文老師，加拿大公立小學實習教師，原南京市體制內教師。