光明姓徐，叫徐光明。兔子認識徐光明的那天上午，兔子穿著上海一中的校服坐在班級的“特設專座”——因為兔子太跳脫，班主任特意在講桌旁邊設了個專座給兔子，而徐光明站在講臺上。別的同學都仰起頭聽徐光明自我介紹，只有兔子向右歪著腦袋看徐光明的嘴一張一合，根本沒在聽他講什么。10點鐘的陽光正好從窗戶外面照進來，照在徐光明的白襯衫上。“嗬！夠晃眼的啊！”兔子心里想。
下午，兔子跟班里的同學在操場上踢毽子，因為他們班開家長會，兔子她媽正坐在兔子的專位上，看著兔子的成績單，臉青一陣白一陣，最后紅著臉悄悄把班主任從講臺上叫下來，低聲問：“老師，這歷史成績會不會搞錯了，兔子以前歷史就算差也沒不及格過啊”，兔子媽實在接受不了19分的歷史成績。“咳，兔子媽媽，您愛人上次回家沒跟您說，您家寶貝女兒把我們班歷史老師氣的心臟病煩了，后來說什么都不教我們班了嗎？”“啊？！”兔子媽眼睛由于驚訝瞪得老圓。
“你給我站好了！成績不好就算了，你怎么還能跟人家老師吵架，還有你爸爸來學校這事是怎么回事？！你那個爸除了會給你擦屁股，在養育你上面都做過什么，現在跟著那樣的狐貍精也學壞了，這么大的事也沒跟我說一聲......”兔子站在教學樓后面被綠色藤蔓纏繞的小花園的長廊里，又一次走神兒了。
“我跟你說話呢！你聽到沒有？！”兔子媽忽然大喝了一聲，給兔子嚇的回過神來。“真是丟人啊！你考個19分還不如不考！我真是打死你的心都有了！費勁巴力地給你弄到上海來，你能不能給我長點臉啊”兔子媽說著情緒激動，真的舉起了手。眼看著這一巴掌要落到兔子的臉上了，忽然一個人把兔子媽舉在半空中的胳膊攔了下來。兔子和兔子媽都愣住了。“阿姨，您也別生氣了，這花園里還有其他學生，您打了她多不給她面子啊”拯救兔子于水火的男人和言相勸。“張小兔！小小年紀還學會早戀了是吧！”兔子媽反應了3秒鐘，迅速轉過頭看向兔子，雖然那是張干凈陽光帥氣的臉，高二就談戀愛也太耽誤學習了，兔子媽的火又被點燃了。“阿姨，您誤會了。我是張小兔他們班新來的歷史老師，我叫徐光明。”兔子眼睛眨也不眨地盯著徐光明，完全沒有聽見兔子媽和徐光明后面的對話以及兔子媽那些禮貌寒暄的話。兔子就這么看著，跟她只有一人之隔的徐光明，明明是下午5點多太陽夕下的時間，兔子卻長這么大第一次看見一個太陽在一個人背后升起的樣子，是的，她眼里的徐光明，她眼里的這位歷史老師從這時候開始就不一樣了，他......就好像自帶背光的......保護神......或者偶像？
17歲的兔子開始認真聽25歲的徐光明講歷史課。除了上歷史課的時間，早自習兔子會早早的來，尤其是徐光明帶的早自習，兔子不僅會早早的來，還會把黑板擦得干干凈凈、講桌收拾的一塵不染，然后在徐光明走進來的時候，假裝低下頭入神地背著歷史事件的意義。兔子從上學開始從來沒有過筆記這種東西，而那個時候的兔子，忽然桌子上多了三個大大的筆記本——歷史課堂筆記、歷史錯題本、歷史事件時間數軸本。兔子拼命地學歷史，她覺得多學一點就能離徐光明更近一點。
很快就到了那年的期末考試，兔子的歷史成績竟然差5分就滿分了，這個成績不止班級第一，在全學校也沒有這樣的歷史成績。但是其他科成績依然愁云慘淡。家長會上，兔子媽破天荒聽到老師表揚兔子，覺得受到了莫大的鼓勵，當然更感謝徐光明。家長會結束，兔子媽去辦公室找了徐光明，談了2個多小時。兔子焦急地等在班級里，心里很怕她媽跟徐光明聊著天就把她以前的“劣跡斑斑”說出來了。
第二天，徐光明帶早自習。把大家安頓好開始自習以后，把兔子單獨叫到教室門外，送給兔子一個封面上畫了一只可愛的小兔子的筆記本。“你們是我當老師帶的第一屆學生，你也是我第一屆學生中歷史學的最好的，這是給你的獎勵。”兔子接過兔子筆記本，手指碰到徐光明的手指尖的時候，心里都樂開了花。“但是，我希望你不偏科，把其他學科學的都像歷史這么好，這個筆記本，你要用它來記其他科的筆記。”徐光明看著兔子清澈的眼睛，微笑著說。徐光明嘴角向上的那一刻，兔子的心忽然爆炸了，不是那種“轟”的一下炸暈了的炸，而是那種“嘭”的一下煙花綻放的炸。
“徐光明”兔子忽然脫口而出歷史老師的大名，徐光明也是一愣，“我喜歡你，是女生喜歡男生的喜歡你”兔子輕輕說完這句話，轉過身把兔子筆記本抱在胸前回到班級里在自己的座位坐下。
“徐光明，我喜歡你，是女生喜歡男生的喜歡你”
“徐光明，我喜歡你”......留在原地的徐光明先是一愣，然后說不出為什么的笑了。
兔子就只說過一次。她還是早早地來上早自習，還是會把講桌為徐光明收拾的干干凈凈，唯一多了一樣，就是每次徐光明來看早自習或者來上歷史課，桌子上都會整整放著四顆糖。四顆糖擺成一行，很整齊。徐光明的目光第一次落在桌上的糖時，怔了一下，那四顆糖好像“我喜歡你”四個字一樣，干干凈凈。之后每次來上課，徐光明都會把那四顆糖放進自己的口袋里。
時間過得很快，兔子的成績雖然都有了提升，除了歷史之外，其他的成績好像也不能保證她順利考上大學。高三那年，兔子決定藝考。兔子不怎么來學校了，她去輔導班上播音主持的專業課，有時候一星期都不來上課，兔子媽會來給她請假，兔子媽每次在走廊里遇見徐光明，都會微笑的點頭打招呼。藝考開始了，兔子到處跑著面試，北京、廣州、浙江......上海的那幾場面試，兔子的高中有專車送這些藝考生去，要求班主任或某任課老師跟車。
兔子在車上看到徐光明的時候，有點驚訝，然后咧嘴就笑了，別人都叫徐老師好，兔子卻說，“徐光明，你來啦”。年輕的徐老師并不生氣，笑著點點頭跟全車的同學說，好好表現，我陪你們。但是在兔子的心里明明聽到的是“我陪你”，兔子知道自己的臉為什么燒得通紅，卻不知道為什么徐光明的臉看起來卻有點慘白。人家說薄情的男人臉都蒼白，但我的徐光明不會像曹操那樣，兔子心里想著差點笑出聲。
成績下來的那天，兔子哭得稀里嘩啦，因為她沒有考上任何一所上海的大學，她要去廣州讀大學了。高中同學的散伙飯，班主任喝的迷迷糊糊被一些學生送回了家，一些女生正相擁著嗚嗚大哭，說著不分離，兔子一個人像是在另外一個空間里，她低著頭看著桌上那杯酒，仿佛這世界上只剩下她和那杯酒了。“啪嗒”兔子的眼淚掉進酒里，一顆接一顆，她終于忍不住了。她不知道為什么徐光明沒有來散伙飯，就算不來也總該回她一條短信吧，就算懶得打字，也該接她的電話吧，就算不接她的電話，拿其他同學的電話打也不接嗎。大家都沒有注意到兔子在哭。最終，聚會散場，兔子一個人因為喝了混了眼淚的酒，醉的更嚴重了。
“徐光明，你未婚，我未嫁，我喜歡你，我沒錯吧”
“徐光明，你為什么不接我電話啊”
“徐光明，你快點回條短信給我好不好”
“徐光明，我再也不叫你徐光明了，你是徐老師，我再也不說我喜歡你了，可是你快點出現啊”
高考后的暑假，特別漫長。有的同學出去旅游，有的同學報了愛好班，還有的同學成天三兩成伴的一塊聚會玩游戲，只有兔子，一個人在家，要么躺在床上，要么在回床上躺著的路上。直到有一天，兔子的后桌同學給她打了一個電話。
“兔子，明天來市殯儀館參加徐老師的葬禮”
“誰死了？你說哪個徐老師啊”兔子半瞇著眼睛。
“還能有哪個徐老師？徐光明，徐老師啊”
......
兔子又變成了從前的兔子，那個只能聽話聽幾句，一會兒就走神的兔子。兔子一身黑色連衣裙，跟同學們一起繞著圈，看著躺在中間，安安靜靜甚至還面帶微笑的徐光明。兔子一句話也說不出來，甚至連聲音都發不出來，她覺得胸悶氣短，她看著他，那個曾經穿白襯衫也很耀眼，走路的時候好像自帶背光的他。他不說話了，他不能給她，給他們講清王朝如何建立、順治皇帝是不是真的出家了，他不能把手伸出來，讓她碰到他的指尖了。
徐光明，大四那年就得了黑色素瘤，他從來沒想過那個脖子后面的黑痣有一天會成為要了他命的“兇器”。徐光明回到自己曾經就讀的高中，他有點累了，但是又想在離開之前做點什么。他向學校隱瞞了自己的病情，接手了高二三班的歷史課。他坐在學校小花園的木椅上偷偷拿出自己的藥剛剛吃完，就聽見了一個母親大聲斥責自己的女兒，轉頭一看，正是高二三班那個一上課就走神的小姑娘，那個眼睛清澈但眉頭總是微微皺起的小姑娘。徐光明在辦公室接待了兔子媽，兔子媽剛開始說著兔子的學習情況，到后來就一把鼻涕一把淚的跟徐光明講了6歲時的兔子親眼目睹自己父親在家里跟別的女人亂搞后來又經歷父母離婚的故事。兔子媽快結束拜訪的時候，忽然輕輕的笑了，她說“徐老師，我家兔子喜歡你，我看得出來，要不她也不會沒緣由的忽然這么拼命地學歷史。我是她媽媽，我知道她在想什么，我希望有一天如果我家兔子跟你說了什么，你不要反應太抵觸更別不教她了，這個孩子很單純，就是喜歡而已。”當時聽到這段話的徐光明傻眼了，隨即又說“阿姨，你放心，我都知道了”。徐光明的時間不多了，醫生告訴他趕緊辭職不要在上班了，他經不起勞累，但是他堅持要送走這一屆學生，并且堅持要陪兔子他們去藝考。
兔子神情恍惚、搖搖晃晃地從殯儀館的大門往外走，這時候，一個女孩叫住了她。
“你是張小兔嗎？我是徐光明的親妹妹，我哥病重的時候交代我，以后要把這個給你。”
兔子看見女孩手里捧著的一個大大的玻璃罐子，里面那些五彩斑斕的、正被太陽照得發光的東西，不正是她每節課給徐光明留的四顆糖嗎。
兔子打開糖罐的蓋子，里面安靜的躺著一張卡片。
張小兔：
謝謝你，喜歡我。謝謝你，為了我好好努力學習。我生命的最后一段旅程，因為有了你給的這段純潔的感情而變得更有意義。我這個病人是不能吃這些糖的，但是我把它們都收好了。這些糖給你，算是對你能考上大學的獎勵，幫我一顆一顆地吃掉它們。我走了，但是希望你的生活里永遠有甜蜜，永遠幸福。
徐光明
......我是沉默的存在/不當你的世界/只作你肩膀/拒絕成長到成長/變成想要的模樣/在舉手投降以前/讓我再陪你一段......
徐光明，就這樣走了。張小兔還在人生路上走著，她會在路上遇到形形色色的人，當然也會遇見另一個她喜歡的人。未來很漫長，光明，你不肯留下來陪我，我還有那些糖和幸福。
