六月，已是酷暑難耐。
我在等公交的時候，常可見不遠處，那報亭圍了一圈人。做什么呢？觀看象棋對弈。所謂“君子觀棋不語”，在這，總有著指揮家。此時此刻，蟬還沒有鳴叫，那蟬蛻也還沒有落下，高樹婆娑，綠蔭之下，傍晚的報亭也不在意賣出多少份報刊，圖的也是一個樂子。
然而，自打我從另一側過去等公交，也就不路過報亭，自然也很難得買一次老板的小米黃豆煎餅。記得他是無極人，離我的故鄉藁城不遠。他喜歡笑著說話，眉毛長得不緊不緩，估摸也有四十多歲，報亭有時關門早，有時開門晚，經營者隨性，附之者眾。
我偶爾買他一個煎餅，就像偶爾去咖啡店。
去年冬天，咖啡師小穎還沒有去北京，和她約好要到柏林禪寺去。我等她的時候，修車子的師傅穿著棉襖，戴著耳套，沒有戴帽子，呼出的熱氣瞬間化作白色。看上去，他在修理一個爆裂的車胎。
她還沒來，我問師傅去那站牌怎么走，現在已不記得那具體的名字。修車師傅指給我看，近旁，他的兩位上歲數的朋友在嘮閑嗑。高大的柏樹落滿積雪，不時有烏鴉“呱呱”地叫了兩聲，一片雪壓沉了樹枝，“咔嚓”落下。
我猛地抬頭，望見天空中白茫茫一片，想起近十年前，我將進入大學時的模樣——那時，我青澀，單純，簡單，現在亦然。待低回頭，不遠處路過一輛打右轉向燈的TAXI，我搓搓手，呼出白氣的剎那，感到自己的存在，仿佛很久也沒有變化，很久也沒有長大。
煎餅和咖啡？說到這，我想笑。它們一個代表日常粗鄙的生活，一個仿佛小資般的精致。現在，我能說服自己扎身于柴米油鹽嗎？真是已經很久沒有買過菜了。在家務事中最重要的之一，便是買菜。
夏日還好，我家有個小院子，種了一些菜。我想這也是好事，所結的西紅柿，豆角，油麥菜等，變成供應一家人的時蔬，還能分給街坊鄰居一些。家附近有一位賣菜的中年婦女，大約是附近村落來的。她有一輛三馬子，看上去是燒油的。
她動作麻利，稱重準確，仿佛生意也還不錯。但我只是路過，并不買。十二歲之前，我在藁城經常給媽媽買菜。那會兒的冬天，得囤積很多白菜過冬。
記憶里，媽媽會與屯著一大堆白菜的商販討價還價，有時用自行車馱著我，往很遠的蔬菜批發市場買菜。藁城蔬菜批發市場里混亂不堪，人的眼睛是看不到的，因為冬日早上七點，天色陰沉。
到買菜歸來時，車座上會有一大袋子我現已忘記名字的菜，還有咸菜若干。而在雨天，媽媽還曾馱著我上下學，我躲在她雨披的后面，坐在后座上。如今想來，那段時間，似乎是為了度過而度過。
近年來，我常在陽光好的時候出來透透氣，剩下的時間，在屋里，悶頭看書。
太多的時候，我傾向于在文字里覓得一點安慰，無論是知堂老人，還是藥堂老人，或者是廢名，或者是胡蘭成，都是耐讀。我感到讀他們的文字，再去看周遭世間景象，才有了深深的暖意或微涼。
廢名有一篇，寫的是一位叫“柚子”的女孩。我看了，有幾分與魯迅筆下的閏土的相似，因此，還想到林海音筆下的女孩英子。
讀書，凈化了心靈。煎餅和菜，都是日常，咖啡是調劑，但心意涼薄的時候，還是需要讀讀書。
