? ? ? ? 透著油著的夜幕上，覆著一層薄涼的水汽，過了紅海，方鴻漸離此行目的地更近一步。
? ? ? ? 回國 ，本應(yīng)是游子最大的向往可比時的方鴻漸卻并沒有那么高興。他有些迷茫，有些擔(dān)憂。腦海里所充斥著的是矛盾、掙扎。而造成這個的原因，在我看來有四個方面。
一，學(xué)業(yè)未成
? ? ? 方鴻漸的確不是一個好學(xué)生，出國留單卻游離各種學(xué)科而無一修成、在長輩的頻頻問詢下，他選掉了造假，假的學(xué)術(shù)證書假的畢業(yè)照，甚至于一所更跟本不存在的“外國大學(xué)"。
? ? ? 所以他不愿回家,怕別人問起，也不愿在人們了面前說起自己"輝煌”的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。但他畢竟是虛榮的，矛盾之中。他選擇一方面接受了來人的贊揚(yáng)，另一方面卻嚴(yán)令家人不得宣揚(yáng)。
? ? ? 當(dāng)方鴻漸的學(xué)業(yè)未成而人皆敬之所反應(yīng)的是一干所謂“知識分子”的不學(xué)無術(shù)，大眾的盲本目與視界之狹窄。再看其他普通人，對一所不存在的“外國大學(xué)”學(xué)生，他們畢恭畢敬，甚至媒體的至深吹捧。在我們看來這是愚昧的，可這也是當(dāng)時大多數(shù)國人的行為體現(xiàn)，不只是崇洋媚外，更有一種對自己民族的自卑，對外來文化的一昧盲從。
二，情感空窗
? ? ? 未曾戀愛而訂婚之妻去逝了,這個男人開始了自己的“愛情征程”——先是活潑熱辣卻已有未婚夫的鮑小姐，再到文靜優(yōu)雅，卻在負(fù)精神文化上讓方鴻漸略顯高攀不起的大才女蘇文紈，一位艷若桃李，一位冷若冰霜。方鴻漸的向往和追求難以遮掩。
? ? ? 只是，肉欲之后，鮑小姐終究沒有選擇方鴻漸。即使這樣，在短暫的失意之后，他開始將目標(biāo)轉(zhuǎn)為同船的才女蘇文紈。恰好這位蘇小姐似乎很中意方鴻漸，雖不至于投懷送抱，但她的主動明了可見。只是對方貴為名校畢業(yè)生，自己只是一個冒牌貨。方鴻漸又怎么敢和這位蘇小姐親密相處呢?
? ? ? 掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)，矛盾于示愛與否。方鴻漸的矛盾與掙扎同樣與一批老式知識分子相同。懦弱與消極充斥于這一群人的思想，他們的不學(xué)無術(shù)卻自視甚高，他們的盲目相信與視野狹隘，方鴻漸算是一個寫照。
三，無業(yè)可務(wù)
? ? ? ? 畢竟身為"大學(xué)士”，方鴻漸身上沒有什么才學(xué)，卻空有一份清高。他所向往的是高貴的社會地位以及一身榮華。只是事與愿違，等待他的不過是屈居于“丈人”的小銀行。 他當(dāng)然不甘心，因?yàn)楹退挟?dāng)時的知識分子一樣，他雖然沒有什么學(xué)識但卻著實(shí)自視甚高。
? ? ? ? 這是正直清高，可這份清高卻著實(shí)讓他們與社會格格不入。
四，拘束難逃
? ? ? 無疑，方鴻漸是愛自由的。他在歐洲自由散漫，不學(xué)無術(shù)，可面對長輩的命令，他終究選擇造假學(xué)術(shù)而回國；他可以不顧旁人的眼光大膽的追求鮑、蘇二女，可父母為他張羅婚事時他只能聽從；他與周家無親無故，卻不得不寄人籬下......
? ? ? 從小受到的傳統(tǒng)教育使他的思想里缺乏一種反抗性。他對于一切都是逆來順受，婚姻也好，事業(yè)也好，無不如此。也許，這種懦弱就是那個時代，那樣一批中國人的一座圍城。他們闖不出來，所以只好在懦弱與屈服之間安然自得。
由點(diǎn)至面，自面而點(diǎn)
? ? ? ? 惘然而不見方向，如同一葉扁舟行于瀚海，沒有“凌萬頃之茫然”，有的只是處世事之惘然。這是方鴻漸的生活短時寫照，學(xué)無所成，居無定所，寄人籬下。雖與方鴻漸的理象生活不同，但他卻也無力掙脫，于是不再掙扎，得過且過。活著只顧活著,這不僅存在于方鴻漸身上，麻木，自私，軟弱，無能......它們?nèi)缤桓备奔纤鳎瑢⒅腥A民族壓制于地上甚至無力抬頭，去尋找曙光。
由點(diǎn)至面，錢鍾書老先生以方鴻漸揭露了整個社會群體的可笑；又由自面而點(diǎn)，方鴻漸身上凹陷的人們的共性，是中國社會矛盾下每個國民的掙扎的最真實(shí)寫照。
