母親年輕時個子高挑，清純美麗，有一種難以形容的嫻靜高雅、清新脫俗氣質(zhì)。

母親在廠幼兒園當(dāng)老師。她性格溫柔，脾氣柔和，總是帶著善良的、溫婉的、淺淺的笑意。不論是在工作單位，還是在家，母親脾氣都非常好，對人非常和善。

母親對我們兄妹仨都非常疼愛。我感覺尤其對我，更是特別的疼愛。我是家里的老小，童年、青少年、青年時期像個混賴小子，不好好學(xué)習(xí)和工作，經(jīng)常在外面弄事闖禍。但母親總是很包容我。

哥姐經(jīng)常與我打鬧，罵我，但母親從不罵我。不論別人如何對我，或當(dāng)我受了委屈，我就到母親身邊蹭，總能蹭到母親的特殊待遇。或者是藏了很久的好吃的，或者是一點零花錢。這是我童年非常美好、快樂、幸福的記憶。

母親一生很不容易，也很了不起。父親中年離世后，母親一個人帶大我們兄妹仨，一生再沒婚嫁。

一生賢惠、溫柔、堅強的母親，年老時卻得了老年癡呆癥。

大概母親太痛了吧！她40多歲喪夫，70歲時又喪失了心愛的大兒子。他們都以自我了結(jié)的方式結(jié)束了自己的生命，死時都才40多歲。

母親如果不癡呆，她怎么能承受這樣痛的打擊！癡呆，也許是母親生命的本能保護，也是母親的幸運吧。

哥死后，我開始照顧母親。整整8年。

母親的癡呆是漸進的，越來越嚴重。到后來，母親就完全癡呆了。不認識人，不會說話，知道大小便，卻胡亂處理。

我將生意轉(zhuǎn)了出去，停止了一切工作與社交活動，全心全意照顧母親。

我不敢說照顧母親是辛苦的，但照顧癡呆病人絕對是熬人與繁瑣的。吃喝拉撒，事無巨細，無一可漏。

母親知道大小便，卻不會說話。給她墊著尿不濕，小便時，她卻總要將尿不濕扯開，尿在床上。

母親一生愛干凈。她在衛(wèi)生間大便之后，大概覺得便便太臟了，又不知道怎么處理。只要我一下沒盯著，母親便會用手把大便從馬桶里掏出來，抹得滿墻都是。

每日早上，我從床上爬起來，眼睛都睜不開，就開始機械地給母親換被褥。將母親晚上尿濕的被褥抱到外面曬。三套被褥倒替著換。家里那個臊味啊！

照顧母親的過程中，我時常倍受煎熬，虐心。

母親后來摔了一跤，只能躺在床上。盡管我每天給她擦洗身體、翻身，她還是得了褥瘡。我給她抹上藥，有時眼看快好了，已結(jié)痂。母親癢，去抓，一把就拽起一大塊皮，鮮血淋漓。那個慘不忍睹啊！心痛到?jīng)]法形容！

為防母親抓破皮膚，我不得不用帶子把母親的胳膊捆起來，固定在頭部床沿。

我特別不愿母親的親戚們來看她。那像什么？朝拜痛苦？他們什么都做不了，只能眼睜睜地看著癡呆的母親，為母親的慘狀而痛苦，又生出害怕自己也得癡呆的恐懼。真是虐心！

母親活到這樣的份上，已是毫無尊嚴。

在幾年日復(fù)一日照顧母親的過程中，我時而會跌入絕望、崩潰、煩躁與孤寂中。沒有人能為我分擔(dān)什么。

最認人悲涼的是，母親不認得人，不認得我。無論我對她做多少，都無法從她這里得到一點撫慰與回饋。

母親不認識我是誰，但她會習(xí)慣性地說感謝。我給她剪指甲時，母親像個聽話的孩子，乖乖地坐著，任我握著她的手。她滿頭灰白銀絲，看著我的舉動，微笑著說：謝謝你啊。

淚水流到心。

明明是至親的親人，她卻不認識你。你做的一切都看似毫無意義。那種感覺，那種悲涼，那種絕望，那種痛，怎么形容！

父母養(yǎng)兒女小，兒女養(yǎng)父母老，本來天經(jīng)地義。不需要感謝，不需要回報。但在那漫長的照顧母親的幾年里，我得不到愛的撫慰、回饋與動力。但我卻必須堅持做所有一切。沒有人逼我，這是我自愿的。

當(dāng)然我有其他選擇，比如送母親去一些商業(yè)照顧機構(gòu)，或雇個保姆來家里照顧母親。但我還是選擇了親自照顧母親。所有的一切，都是我自愿選擇的。所以，我并不抱怨任何人，更不抱怨母親。

我只是看慣了母親這種生命狀態(tài)，對生命的終極產(chǎn)生了絕望。

母親走的那天早上，我照常起床，還沒睡醒似地，迷迷糊糊去給母親收拾。發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)涼了。母親不知何時已經(jīng)離開了。

我沒有感覺，木木的。坐在母親旁邊的沙發(fā)上，抽了幾根煙，呆了好久，才給兒子打電話，讓他聯(lián)系120或殯儀館。

母親死后一段時間，我心里空落落的。好像我生命的一切，都隨母親一起去了。生命被掏空似的。我什么也不想干，也不知自己想干什么，該干什么，能干什么。

母親死的時候身上很多褥瘡，非常凄慘。我充滿了自責(zé)和內(nèi)疚，覺得自己沒有照顧好母親。我什么都不干地，專門照顧她，還沒把她照顧好。我只做這一件事，都沒做好。我真是個無用的廢人！我還能做什么呢！

生命真的是很悲慘。

母親死后，我一下從原來的忙忙碌碌，不知道干什么了。人生失去了方向，深深的迷茫。

三個月后，我將父母合葬到了老家。之后，我沒有回家，開始沒有目的地在全國各地漫游，旅行。

照顧母親幾年，我自己也得了照顧癡呆病人后遺癥。我覺得自己也極可能得這種病，因為遺傳。而且，我記憶力也越來越差，很多東西都記不住了。好似已出現(xiàn)癡呆的前兆。

我絕不像母親那樣，沒尊嚴地活著！我也不愿拖累我的孩子，將來照顧我！在照顧母親的這么多年中，我和我姐沒有自己的生活。

每個月，我會分別跟兩個朋友吃頓飯，讓他們反饋我的智力狀態(tài)。一旦癡呆超出一定的范圍，在我還能夠控制自己的命運前，我一定把自己的后路安排好。

我之所以漫無目的地旅行，就是想找到一條最美麗、最完美的死亡路線。在我徹底癡呆前，我將離家出走。跟著心中的模糊印跡，踏上那條最美的路，死在路上。不被人認出，不拖累家人。

對于未來，我好似悲觀。但對于當(dāng)下，我卻積極、淡定、安然，發(fā)現(xiàn)旅途中的樂趣、喜悅，還有感動。

我在旅途中緩慢行走，停留。我尋找美食，享受美食，看美麗的風(fēng)景，看身邊各色匆匆的行人、旅人。跟陌生的人輕松隨意地聊天，聽別人講他們的事情。

對于過往的一切，我不抱怨，且心存感恩。我覺得老天對我非常好，給了我那么多。我這一生遇到了很多好人，他們都對我特別好。我唯一要做的，就是感恩，珍惜，祝福。

我唯一的恐懼，就是害怕得癡呆癥。我不愿沒有尊嚴地活著。

如果有一天，我走不動了，哪也去不了了，什么也不知道了，大小便也不能自理了，吃不動美食，不會為身邊的美所吸引，見了美女也不動心了，還成了別人的負擔(dān)和拖累，我活著還有什么意思？！

我絕不那樣活著！

我不求生命的長度，只求它的質(zhì)量。我不求長壽，只愿活著的每一天開心、快樂！我活著，可以享受美食，可以自由行走，可以做自己想做的事，見到美女還會動心，這就足矣！

當(dāng)然，假設(shè)癡呆的程度，從沒有到徹底，用1—10表示的話，我并不是說在只出現(xiàn)了1的征兆下，就自我了結(jié)。我不會自殺。因為當(dāng)我癡呆后，即使我想自殺，我也已經(jīng)做不到了，我沒那個意識和能力了。

因此，我會提前安排好一切。然后在自己還可以自控的時候，出走，走出。我會一直在路上，不讓家人找到，直到死。

現(xiàn)在，我一直在旅途中，賞著風(fēng)景，選著最美路線。我希望，癡呆之后，心中還有殘存記憶，可以走到那些曾去過的美麗地方。

我感恩生活賜予我的一切。感恩過往所有進入我生命中的人，那些愛過、又被我傷害過的人。深深地祝福。