我在南方的海島上看到很多椰樹(shù)。有的一棵一棵，整齊排列在路邊。也有不是成群的，散落在民居的院子，散落在鄉(xiāng)下的田地。沒(méi)去以前，我想象中的椰樹(shù)長(zhǎng)在假日海灘，穿了沙灘褲的男子，穿了比基尼的女人，躺在椅子上，或者直接臥倒在柔軟干凈的沙子上，舒適愜意地啜飲著檸檬汁以及什么高貴的飲料。我以為這才是正確的、自然的畫(huà)面，所以當(dāng)看到一棵椰樹(shù)灰頭土臉的孤立在土路上，過(guò)往的車輛不停往它身上揚(yáng)塵的時(shí)候，有點(diǎn)震驚。比起這樣的遭遇，它也許更想活在遠(yuǎn)方那些人的想象中？
我在南方的海島上爬過(guò)一座火山。它是火山群眾多火山里的一個(gè)，倒不是因?yàn)橛卸嗒?dú)特，而是因?yàn)樽钊菀组_(kāi)發(fā)，成了人們一生中爬過(guò)的第一座，也許是最后一座火山。我以為山體會(huì)裸露出來(lái)，腳踩一下石頭會(huì)碎成粉末，從火山的洞口望去要深不見(jiàn)底，大喊一聲可能有回音，如果看的時(shí)間足夠久，或許能夠看到地下隱隱的火光。所以當(dāng)我面對(duì)這個(gè)海拔兩百多米，山體被綠色植被覆蓋，洞口敞開(kāi)毫無(wú)神秘可言的火山時(shí)，心中不免失落。比起沉默寡言的供人參觀游覽，它會(huì)不會(huì)更懷念過(guò)去驚天動(dòng)地噴涌巖漿的時(shí)刻？
我在南方的海島上乘坐過(guò)很多車。有一次是趕著去大海邊看日落，榮旭一路上不停地催促司機(jī)師傅，終于提前幾分鐘抵達(dá)，得償所愿。也有趕著去下一個(gè)目的地，我坐在車?yán)铮X袋倚在靠背上，放空出神，恍恍惚惚，聽(tīng)司機(jī)講如何誘捕一頭山豬，或者如何吸食一條草蛇。有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到司機(jī)咒罵上一個(gè)乘客太過(guò)摳門(mén)，斤斤計(jì)較。還有的司機(jī)一言不發(fā)，大聲放著廣播，從車載音響里緩緩傳出當(dāng)?shù)刂鞒秩说氐赖姆窖曰蛘呤裁催^(guò)時(shí)的流行音樂(lè)，讓我有一種穿越之感，不知今夕何夕。
我曾坐在南方海島的一個(gè)書(shū)店里，看昆德拉書(shū)里寫(xiě)——橘黃色的落日余暉給一切都帶上一種懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺(tái)。因?yàn)橛篮爿喕氐牟淮嬖冢篱g便有一種減罪之情狀，萬(wàn)事萬(wàn)物事先都被諒解了。那么，也許什么也是可以被諒解的？所以一棵樹(shù)生長(zhǎng)在這里或者那里沒(méi)有什么區(qū)別。一座火山活著還是死了沒(méi)有什么區(qū)別。一個(gè)人是這樣或者那樣沒(méi)有什么區(qū)別。既如此，那又何必苛求，何必悲傷。
朋友，開(kāi)車了，我們一起動(dòng)身吧。我雖然沒(méi)有嗎啡和大麻提供給你，世界就是巨大的罌粟田，足夠狂歡。
——2017.9.20于廣州
