一位故人寫道:時間很重要，物證很重要。給愛的人與自己的生命寫信，用以澄清和浮現某些被忽略的記憶與心情。借用她的話，趁自己還記得，來整理最靠近今天的這一年。

2016

一月

寒假，在等待過年的一個星期天，看著河邊樹叢上如土一般的霜慢慢地變成了土，用下午的四個小時，又疼又笑地讀了《從你的全世界路過》；在一個更接近過年的日子看了《陪安東尼度過漫長歲月》電影，嘴里喊著大二那會兒從舍友Q那里知道的親愛的不二，莫名地熱淚盈眶。去姥爺家的第三天全家去了馬克王國，做了適合的花叢，搖著胳膊為姐姐們喝彩。假期過了半月之后，我開始自責，什么都沒做，開題沒有著手，兼職沒有找下，該看的書還沒有買，牙齒沒有矯正。找到了兼職后，在那二十三天，疲乏到不想說話，一不留神語氣就會誤傷爸媽。那時一度想著，逃離這個紛擾的環境，去一個誰都不認識我的地方孤苦地生活，等到忍受不住了再回來，然后將這種煩瑣的事當做為人的樂趣來享受，就此幸福地生活下去。可是我又好怕，怕走了之后就再也回不來了。很多時候，不都這樣了嗎？在大寒前一天，小城下雪了，我完成了最后一堂課的準備工作，若有所思地看著四面八方的流浪者們重回舊地。

二月

提起勇氣和喜歡的人告別。去年喜歡的人今年你還在喜歡嗎？寫下的設防后又打開的心給他了嗎？不是所有的溫柔都要曬在陽光下，而這種溫柔越懷念越難舍棄。我等的年來了，頂著紅腫的水泡眼去和家人拍了溫暖的照片。擁抱告別后內心說好再也不見卻還是放不下，所以準備了一份禮物，把心里的他完整地還回去。寒假結束了，考研結果出來了。

三月

月中，失眠找到了我，一待就是多半月。3月18日，在K手術的前一天，我有了調劑的打算。3月19日，我撥通了電話，K說她疼，讓我給她止疼藥。我明白她的痛苦，也意識到可憐的父母將會度過的一個個艱難的凌晨與夜晚，我說了無數個對不起，七拉八扯分散她的注意力，我只是那個站著說話不腰疼的姐姐。我的K，聽說櫻花開了，聽說縣上一個新廣場又修起來了，這只是聽說，可是我在學校看到木棉花是真開了，特別漂亮。花瓣大朵大朵，好想讓你看，想讓你在三月的風里放風箏，想讓你的不幸都過去。

四月

W說，如果你想寫一筆好字，就必須經歷很糟糕的一段時間，這段時間內你的字會丑的超出你的想象，但稍微忍耐后，你的字體會徹底變化，現在的一切都是為好字做鋪墊。那時我盯著厚厚的公共基礎的書質疑，為什么看這些沒有意義的東西？我可以利用這段接近自由的時光做很多我真正想做的事情。沖動之下給家人打了電話，結果被說服。理想可以有，但需要現實去喂飽它。于是默默埋頭做題。離別的號角已早早吹起。我們總是假裝成熟，用大人的語氣說出那些自己都理解不透的話，扮演著大人，應盡的責任也要求附加，想以此來證明自己存在的必要性，努力想成為被認可的那一個，殊不知那只是自我時間里很多個無名的日夜而已。或許連很少一部分獨自思考的時間，也都在確認時間流走的可信度，流走的又何嘗不是時間里的人呢。又或是說，流走的人，才會讓我們警覺。在那八千多天當中，我計算過留下來的和離開了的人們，我熟悉的面孔在增加，我欣喜地比較著，慶幸著擁有的人們和他們順便帶給我的一切，有時也會跟停滯的傳送帶一樣，對著某個人心里默念:你留下來就好。然后一晃神，傳送帶已經繼續前進，我卻像個遺留的物品，還在原地，在這樣的環境中看著新的一批局促出現的人。我不能說那是人生，卻不得不肯定類似的經歷組成的我的生活，在長時間的自我放逐中，迷失的，重逢的，就任其形態而存在，不點綴，不修飾，僅存真實。

五月

有我躲不開的夢魘。家人不再是我的藩籬，而是懸崖，我絕望。我無心憧憬詩與遠方，就那么在一隅里茍且著。不止一次體會著為人的痛楚，沒人可以感同身受。5月28日，答辯結束，我的許愿星同時被我作為禮物轉贈M，希望真有這種神奇的力量，可以使他開心。

六月

月初第一天，天很熱，太陽好像要就此別過一樣盡職。這一天，我的想法再次改變，契機是父母。我痛快地扔掉了三支一扶試題，開始期待著我再一次的學習生涯，在不為就業試焦頭爛額的有余中收拾行李，離開了大學。

七月

去平涼給爸爸幫忙，順便看牙齒。那幾天晚餐過后，都去南山公園消食。看“黃帝問道”由來，裝著讀懂的樣子。每次下山經過一個雜貨店，一個小姑娘依舊坐著老板凳躬著身子寫作業，難受又認真，瘦骨嶙峋，像一只貓。好幾次，我盯著她出神。期間讀了《追風箏的人》，五味雜陳。阿米爾不會輕易地獲得救贖，他身上的痛癥及過往留下的烙印會一輩子提醒他。哈桑因為愛壓住了許多心中的呼喊，人們或許會欣賞他的品質，可是真的能肯定他的無作為嗎？拋開這些，堅守原則，熱愛生活，信任并滿懷希望，應該是這本書想送給我的。7月18日，我盯著職中那半邊天空，站在廣場，悲壯地寫下:我不再想你了。

八月

中秋回家，T來車站接我，看著她氣喘吁吁背著陽光朝我笑著，我突然就想起“大概溫暖不起眼”這句了。呆了短短幾天，夢到了很多人的好和壞的很多事。T給我買了鹿角的耳釘，又去車站送我，被蜂蟄到了。我戴著耳釘，心里決定再也不摘下來。

九月

褪去濃烈，未至蕭涼。研究生生活開始。搬宿舍風波讓我明白，管窺蠡測的人太多，我又獨想跳出這塊規則，這便是每種罅隙與生疏的源頭。最終還是有傷害，還是有委屈，還是出現了一場沒有硝煙的戰爭。我喜歡七堇年口中的遠鎮，想和她一樣徹底地流浪，歷經生命中的悲喜，頓悟除過生死之外更偉大的事，以一顆平靜的心泰然處世。9月16日，喬任梁離世，我無法想象他承受的孤獨與責難，Q說，人們對愛還是太吝嗇。

十月

生日那天Q給我說，希望你不被歲月磨平棱角，不對世事消極抱怨，所有的選擇都是真的喜歡而非不得已。我回應，不忘初心。Y送我穿格子裙的兔子暖寶寶，囑咐我照顧好自己的胃。我回應，彼此給予溫暖的人就是朋友。讀了M很早前推薦的史鐵生的小說《務虛筆記》，成長的意義，愛的擁有與舍棄，信仰的執著與默然妥協，自我的一言一行，一頓一挫，都讓人心生虛空。跟S她們去看圓夢巨人電影，里面的巨人的臺詞讓人印象深刻:“我聽到螞蟻說話的聲音，聽到那些花兒的低語，還聽到星星的心聲，那些發自內心的企盼，我都能聽到。”他的背影那么長，腿細又不端正，提著捕夢箱，拿著吹夢喇叭，耳邊，蘇菲抓著衣領，迎著周圍決絕的風，穿過綿延不斷的山川，讓人想落淚。

十一月

我頻繁想念J，T，D，Q，L。朋友就是久不聯系卻相互牽掛的人，一直無語卻不陌生的人，看似分離卻心脈相通的人。想起J的個性簽名，懷念，必將是我一生都放不下的行李。和她通話，她說不想開燈，房子亮了會更空。我想著她的面容，想著她的孤獨，想著黑暗中她的那些寂寞與憂傷，為她難過，流淚。她說:“我像想他一樣的想你”，我說“我想和你迎著黎明去吃菜夾餅”。天水在這個該下雪的季節，一直下雨。

十二月

落花情是這一個月最值得紀念的。忙忙碌碌中，摯友的關心一直在。Y說他去考試，看不了我的節目，回來后補給我大餐。T說她去成都，回來給我帶吃的。L說我宿舍沒網，最近加班，過年多修幾天假和你們見面。M說你的妝很漂亮啊。而我的告別，再次開始。

2017年

一月

真正告別的人:

在害怕希望一點點冷卻的時候，愈加渴望著陽光。時間滴在浩浩蕩蕩的流里，所以，我想放過自己。在強化著你留在我記憶中的每處痕跡的同時，深刻地將你重新擺放。這些感受，讓我覺得自己終于不再是蒼白的歌者，而是個有著飽滿靈魂的詩人。雖然還是沒完全學會愛與被愛，但我開始承認這些而不是回避。因為愛的更多從來不會灼燒自尊，愛本身光榮。我問過媽媽，如果愛說話的我將來和一個愛安靜的人結婚生活，他和他的家人嫌我太吵怎么辦。媽媽言簡意賅:控制你自己。我心里嘀咕，為什么不說他們會喜歡這樣的你呢。

有很多不能壁壘分明的事。翻翻書頁就一晃而過的年月，留在那些時間里的人，我再也不會擁有。張嘉佳說，記憶是座沙城，時間流逝，眾多建筑被腐蝕，若是不先離開，就會被沙塵掩埋。所以，昨天愛的人，今天我不想愛了。很多時候，我想要去的那個地方，只是執念，未必就可以真實定位。可笑的是，我還是會把它由模糊的一個意象轉而確定為經緯相交的固定點，然后紅點特殊標記:這，將是我夢想要到達的地方。

余生相伴的人:

J說，我明天來見你。不遠，也就十里路……

T和L還有D，相約十二再聚……

Q說，我一直在拾荒，念舊的人就像拾荒者……

…………