或許我們本來都只適宜生活在理想世界中,而這個(gè)世界確乎太實(shí)際了。
誰年輕時(shí)沒犯過幾個(gè)錯(cuò)誤呢?有的無關(guān)輕重,有的,釀成無法挽救的后果。
小說從五個(gè)女人的角度講述一場桃色事件的前因、起始、終結(jié)、后果,從阿維娃的母親瑞秋開始,她六十多歲離異單身,相親時(shí)和對方談到了她的女兒。瑞秋因此回想起自己四十九時(shí),女兒阿維娃還是個(gè)大學(xué)生兼實(shí)習(xí)生,并且和議員亞倫萊文進(jìn)行著婚外情。瑞秋極力阻止女兒的戀情,并似乎成功了。卻不想一次意外,讓女兒阿維娃和議員藕斷絲連的情事遭到了曝光。更沒想到的是,人們的指責(zé)和唾罵單方面地指向了女兒,并且愈演愈烈,沒有休止。議員輕易地得到了原諒,女兒卻落入了沒有盡頭的深淵。后來女兒離開了,瑞秋自己的婚姻也走到了盡頭。六十多歲時(shí),瑞秋的友情、愛情、親情似乎仍舊一團(tuán)糟。
接著是從簡的角度,她是艾力森泉小鎮(zhèn)的活動(dòng)策劃人,是個(gè)單親媽媽。見證過許多幸福與不幸,她獨(dú)自養(yǎng)大了女兒露比,還有了自己的朋友。她在朋友的幫助和支持下,考慮競選小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。
接下來是露比,簡的女兒。露比13歲,正和一個(gè)印度尼西亞的朋友做筆友交換信件。露比漸漸得知正在參加鎮(zhèn)長選舉的媽媽就是阿維娃,而議員亞倫萊文可能就是自己的父親。因此,她決定獨(dú)自乘飛機(jī)去找亞倫萊文。
然后是艾伯特——亞倫萊文的妻子,她為丈夫忙碌奔波了半生,放棄了自己的前途不說,得完乳腺癌,又患上精神分裂,還要繼續(xù)為丈夫收拾爛攤子。這個(gè)丈夫在人品上,尤其是情事上可真是糟糕透頂,她覺得她的婚姻和人生也糟糕透頂了。但是一天的奔波結(jié)束之后,當(dāng)丈夫光芒四射地出現(xiàn)在30周年結(jié)婚紀(jì)念日宴席上,她才發(fā)現(xiàn)自己依然是那么愛他。
最后是阿維娃,她的人生抉擇和后果像心理選擇題一樣展示在我們眼前。可憐的孩子,她當(dāng)時(shí)太年輕了,以至于,我們發(fā)現(xiàn)她做抉擇時(shí)的思考方式,實(shí)在是太幼稚、太本能、太兒戲了,這才必然地導(dǎo)致了她悲劇的人生。好在她足夠堅(jiān)強(qiáng),在丑聞曝光受到萬人鄙視之后,在自暴自棄意外懷孕之后。她選擇更名換姓,到一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)自己的地方重新開始,她選擇獨(dú)自將一個(gè)女嬰撫養(yǎng)長大,她選擇參加鎮(zhèn)長選舉,找尋自己的人生,她選擇曝光自己的往事,讓一切重新開始,她選擇原諒那個(gè)曾經(jīng)太年輕的自己。
沒有人是完美的,也沒有人能夠完美地度過一生,不管是我們自己還是旁人,不管是過去現(xiàn)在抑或是未來,生活總是伴隨著不圓滿和缺陷。阿維娃的母親瑞秋,自信驕傲聰明富有,49歲時(shí)還身材完美,風(fēng)韻猶存,卻被虛假無愛的婚姻徒耗了大半生的時(shí)光和年華。阿維娃生得年輕漂亮美麗豐滿,卻被盲目而愚蠢的自卑和愛情擲出了人生的正軌。簡堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,自由純粹,然而背負(fù)著不為人知的秘密和單親媽媽的艱辛。露比聰明懂事,卻沒有朋友,在學(xué)校備受欺凌。艾伯特女強(qiáng)人的生活看似光鮮亮麗,卻一生都要為丈夫打下手、收拾情場爛攤子。沒有一個(gè)女人活得是完全令人羨慕的,生活的蛋糕沒有一塊是圓滿的,然而這就是人生的真相。
想在這個(gè)世上活得快活,有簡單的方式,也有困難的方式,有清教徒的方式,也有低頭于撒旦的方式,而我們中的多數(shù)人,卻像阿維娃一樣,選了最依賴于動(dòng)物本能的、最直接純粹的、最情感被動(dòng)的、最叛逆于世故人情的方式,這也是世人所說的最傻氣的方式。
在鑄成大錯(cuò)之前,已經(jīng)有很多人警告過我們了,可是我們聽不進(jìn)去,我們固執(zhí)地前行,最終在生活的大門面前撞得頭破血流。
應(yīng)該將我們的過錯(cuò)歸咎于什么呢,我們血液中流淌著的基因?我們發(fā)育得不完善的大腦?我們性格中致命的缺陷?又或許是我們沒見過世面的、尚未被污染的心靈?還僅僅是我們太年輕?
小說通過不同主角的角度講述時(shí),運(yùn)用了不同的敘事風(fēng)格和行文方式,有時(shí)是第一人稱的輕松詼諧,有時(shí)是書信體的稚氣未脫,有時(shí)是選擇式的冷靜客觀,有時(shí)是第三人稱的慵懶疲憊。總之,新奇不斷,驚喜紛呈。
讀這部作品最大的收獲,是我似乎也能找到了一種梳理自己人生的方式。先從母親的角度開始,講述養(yǎng)育我的不易,我青春期的叛逆對她造成的傷害和她對我的原諒,將我養(yǎng)育成人時(shí)的欣喜以及我對她最大的背叛和傷害——在還不具備成熟的判斷力和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力時(shí),為時(shí)過早地結(jié)婚生子。
接著是一個(gè)婚姻失敗、已經(jīng)帶著女兒遠(yuǎn)離故土的單親媽媽的自白。我是怎么像回憶旁人一樣回憶我的過往,我是怎么在一個(gè)陌生的城市里扎根生存,我是怎么艱難地獨(dú)立支撐養(yǎng)大了我的女兒。這時(shí)的我總算是明白了理想與現(xiàn)實(shí)的差距。
然后是從我女兒的角度講起,她的媽媽先開始很偉大,獨(dú)立將她扶持養(yǎng)大,像超人一樣保護(hù)她、對抗外面的世界。然而后來她發(fā)現(xiàn)自己的媽媽在她的身世這一事情上是個(gè)騙子,媽媽欺騙了自己。這樣,小女兒決心出走,去找自己的爸爸。
繼而是他身邊的女人,講講這一天如何迎來了一個(gè)可愛的麻煩。她告訴大家,即使成為他名正言順的伴侶過得也并不好,但她隨即發(fā)現(xiàn),即使生活得如此糟糕,她也依然愛他。
最后是我自己在人生的每個(gè)節(jié)骨眼上做的重要的抉擇,以及之后的結(jié)果。其實(shí)我早就知道自己錯(cuò)了,我只是羞于承認(rèn),因?yàn)楫?dāng)時(shí)看起來,承認(rèn)錯(cuò)誤比一錯(cuò)再錯(cuò)更可怕。
末尾,所有的女人都在一起,等著曾經(jīng)消失的我回來為自己翻盤。
我只是舉了個(gè)例子,不只是我,每個(gè)女人和她們一生中所犯的致命的錯(cuò)誤,都可以用這種方式來梳理,并找到原諒自我的理由——只怪自己當(dāng)時(shí)太年輕。
但是這就足夠了嗎?
抱歉,我們犯下的錯(cuò),不僅僅傷害了我們自己,也深深地傷害了周遭的其他人。罪因不只是我們太年輕,任何年紀(jì)的人都會(huì)犯錯(cuò)。我們犯錯(cuò)是因?yàn)槲覀冇薮馈⒐虉?zhí)、冥頑不靈、不聽勸阻,還因?yàn)槲覀兠つ俊Ⅳ斆А⒆运阶岳⑷涡酝秊椋€因?yàn)槲覀兒俊⒆载?fù)、眼界狹隘、經(jīng)驗(yàn)不足,還因?yàn)槲覀兡X子里塞滿了愚昧無知的錯(cuò)誤的荒唐的幻想。總之,我們的罪責(zé)無可推脫。
而“年輕”,如此美好的詞語,不應(yīng)該替我們代受罪責(zé)。
我想說的是,不論種族國籍,性別年齡,每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò),而可供選擇的錯(cuò)誤也花樣翻出,有的無關(guān)痛癢,有的生死攸關(guān),有的無傷大雅,有的喪盡顏面。我們或許要為這些錯(cuò)誤付出或輕微或慘痛的代價(jià),也許一時(shí)之間,我們幾乎感到窒息,感到萬劫不復(fù)瀕于死亡,可是這一切終將過去。
時(shí)間在流淌,日月在更替,只要想翻盤,只要想重新為自己而活,我們就總能找到新的方式定義自己。