附近的飯店出了道新菜“紅酒嗆蟹”，一時間食客們趨之若騖。

傳統的“紅膏嗆蟹”是道家常菜，做起來不難，一斤水五兩鹽，擱幾片生姜，倒兩匙白酒，將生的梭子蟹整只浸入，上面壓個盤子。早上七點鐘放入，晚上七點就可取出了。起蟹殼，剁塊，拌上黃酒白糖，蘸上姜醋汁，味道極鮮美。要做好這道菜，關鍵在于蟹本身，必須精選鮮活的紅膏蟹，腌透后，紅膏呈半凝固狀，軟滑鮮香。這道菜飯店也有，但家里做著更鮮。然而若不是常在海邊的人，或是腸胃不好，往往就無福消受，于是“紅酒嗆蟹”就應運而生了。

雖然只差一字，做起來卻天差地別。這道“紅酒嗆蟹”可不一般，做法極其考究，要用上十八味料，將桂皮、茴香、羅勒、胡椒、話梅等等放進紅酒煮透，再放入梭子蟹，煮熟后，淋上檸檬汁。據說，吃起來有股水果味兒，清新脫俗，而且飯店再也不怕食客吃壞肚子了。那十八味香料家里是湊不齊的，就算飯店里做起來也復雜得很，所以限量供應，一桌人均消費三百以上，才能點它，立馬提升了檔次。這道菜創意十足，店家還深諳饑餓營銷，然而，這只浸泡在紅酒里的梭子蟹，還能吃出蟹味嗎？

我想起《紅樓夢》里那道“茄鲞”。劉姥姥吃后道：“別哄我了，茄子跑出這樣的味兒來了！”《紅樓夢》也算是部美食寶典了，然而在那么多琳瑯滿目的美食中，印象最深的還是“茄鲞”。鳳姐說：“這也不難。”取四五月里的新茄包兒，把皮和穰子去盡，只留凈肉，切成碎丁子，雞油炸后，配上雞脯、香菌、新筍、蘑菇、五香腐干，各色干果，均切成丁子，用雞湯煨干，香油一收，糟油一拌，盛入瓷罐封嚴，吃的時候拿炒的雞爪子一拌就是。

這樣一比，我倒覺得“茄鲞”還好些，畢竟茄子本來味道就寡淡，沒什么鮮味，卻容易吃住其他共烹食物的味道。但我還是覺得這兩道菜都做作得很，失去了食物的本味，都算不上真正的美食。

在我心里真正的美食是一碗白飯，來自日本大阪的“煮飯仙人”村嶋孟，老爺子煮得一手好飯。他在1963年開了一間大眾食堂，裝修不起眼，菜色也一般。然而這家食堂開了五十多年，最有名的就是他親手煮了五十多年的白飯。“村嶋每天早上四點就起床煮飯了。他洗米時利用指尖的力道，讓米粒相互碰撞，這樣的米更能吸收水分，也更香甜，接著，將米浸泡三十分鐘以上，在用了半世紀之久的紅磚灶上，放大鍋加柴火煮米。這樣的灶頭，爐火并不碰到飯鍋，而是透過紅磚，將熱度傳遞上來。老爺子在灶頭前寸步不離，每隔數十秒就轉動一次鍋子，防止米飯結塊。老爺子就這么日復一日，年復一年煮著飯，對飯簡直癡迷，我卻并不覺得夸張，反而感受到他對食物的熱愛和尊重。他曾在年輕時經歷戰爭，撿面包配雜草充饑，深深體會到“一碗熱騰騰的白飯，就是人生一大幸事”。

虔誠的基督教徒在飯前感謝主賜給他們食物，我常不以為然，覺得不過是種儀式，如今我卻萌生出對食物的感謝。每種食物都是上天的禮物，帶著各自的味道，我們要做的，不過是用心體會。

生活也是一樣。我老是以為，東奔西跑才夠精彩，卻在五光十色中忘記了生活的本質，如同遺忘了食物的本味。生活，本該像食物一樣純粹。