前不久，有人問我年齡，我順口就答“十……”那個“九”字在舌頭尖上饒了好幾圈，又被我吞了回去，然后，轉(zhuǎn)過身就想對靚靚哭“我居然二十了。”
又想到有一年還小，也被人問年齡，我想著自己還差好幾個月滿九歲，正在盤算要不要說八歲，突然就聽見我媽爽快地答了九歲，我就知道她又要把我說老，一個激靈，面紅耳赤吼出一句，七歲半。說完才發(fā)覺不對勁，始終記得半歲的我，一激動，把加法做成了減法。
女生不論大小，年齡總是忌諱，即便二十正是大好青春，但是我就是覺得有點(diǎn)老了，回過頭，什么都好像很清晰，但是放大再放大，又什么都有點(diǎn)模糊了，我也不敢相信，我其實(shí)才活了7000多天，尤其是想到高中三年就是1000天。
昨天晚上睡不著，拼命翻老照片，嫌棄完了無法直視的初中高中，終于，停在了最后一張上，粉色圓筒裙，斜背著同色小布袋，兩個小辮子翹在頭上，額前還有一些狂放不羈，不受管束的自然卷。
那年幾歲，我忘了，我也忘了是離開爸爸媽媽之前，還是又被他們接回去之后，我只知道我跟著誰，是因?yàn)槟菚r，我的身后是他們。
記憶就在舊事里開始低低盤旋，一圈又一圈，越來越輕快，像一個漩渦，猝不及防又無處使力地把我卷進(jìn)去，只有不知從何處來的水霧散不盡。
那個鎮(zhèn)，叫做巨龍，聽起來真真霸氣，卻沒有層山疊巒，云霧繚繞，只有板磚大路，座座矮屋。
如果你看見哪個樹梢綠葉在抖動，有風(fēng)從四面吹來，空氣如繃緊的弦凝重緊張，不要覺得驚嚇或是驚喜，沒有巨龍要騰云駕霧，只有一個叫姚佳娃的“龍的傳人”在掏鳥窩。
我的奶奶是鎮(zhèn)上小學(xué)的老師，我生活的地方就在巨龍小學(xué)，一個小花園，四面通天，一面是校門的大路，有兩面是教學(xué)樓，緊靠一座矮房食堂，還剩下一面，通往一座大院子，院子里大多是教師住房，還有一排是學(xué)生宿舍。
我也不知道從何時起便生活在了那里，好像最初的記憶就在那里，我媽媽卻不認(rèn)，她說那之前我是在她身邊的，和爸爸一起在縣城里。
但永遠(yuǎn)不會錯的是，那段日子隨著我長大，成為了越發(fā)珍貴的回憶。
奶奶是巨龍鎮(zhèn)上出了名的班主任，教語文。每次報名之前，總是有很多人大老遠(yuǎn)地跑來家里讓奶奶收學(xué)生，每到這時，我總覺得客廳四面墻上掛著的教師錦旗都在風(fēng)中大肆飄揚(yáng)，我也是恨不得跑上前吹幾口氣的。
真正報名那天，奶奶在教室的講臺上坐一個上午，等著前來的家長收費(fèi)，我就坐在她的懷里，東扭西扭的，有一次把凳子蹬翻了，我們都摔在了地上，我這才安分起來。
奶奶上課的時候，在教室的桌椅間念著課文，我就在講臺上亂寫亂畫，經(jīng)常引起一陣陣的笑聲。有一次正碰上校長來檢查，大伙兒集體把我塞到講臺旁的木琴底下，躲了好一陣子，心跳的極快，我的，他們的。
我讀一年級的時候，教室緊緊挨著幼兒園，那里有一個和奶奶差不多年紀(jì)的教師在上課。一下課，老師就大聲叮囑，只有十分鐘，你們別跑遠(yuǎn)了，然后一群小朋友小燕子一樣的飛出去，我也是。
還沒飛到目的地，就被隔壁幼兒園的老師叫住，“佳娃這毛衣好看，我來數(shù)數(shù)多少針”說完，不顧我的反抗，在毛衣收線的下擺上插上一根棒棒糖，開始沒完沒了的數(shù)了起來。我焦急的眼神落在那個棒棒糖上，腦子里滿是外面扇紙片的聲音。
“你奶奶給你做的？”
“不是，我媽媽做的”
終于要數(shù)完的時候，她問了我一句，然后手一抖，把棒棒糖給打掉了，又抽一抽老花鏡重新來。
還沒數(shù)完，上課鈴就響了，小燕子們旋風(fēng)一樣飛進(jìn)窩里端坐，而我，卻被棒棒糖釘?shù)脛訌棽坏谩?/p>
等我匆匆忙忙地奔回去，邊奔邊大喊報告的時候，就被一束寒冰冷箭般的目光射穿在門口，我不敢再看，乖乖在教室外面站了一節(jié)課。
那時候?qū)懱镒指瘢刻斓淖鳂I(yè)也是練字，就不得不每筆每劃認(rèn)認(rèn)真真寫好，就像是關(guān)在田字格里的小鳥，奶奶當(dāng)時的學(xué)生正是六年級，有好些寫字已經(jīng)開始追求速度，不顧筆劃了，奶奶便拿了我的作業(yè)本，給學(xué)生們看，還教育他們說“一年級的小朋友都比你們寫得端正”，說得我好一陣臉紅，當(dāng)時的我們都沒有想到我現(xiàn)在的字體潦草得嚇人。
晚自習(xí)的課間，就是我用勞動掙錢的時候了，那些姐姐們讓我拿著奶奶的竹條去打哥哥們，打完給我一毛錢，我就裝模作樣舉著個前端開叉的竹條，在桌椅間亂竄，沒打到就是一陣加油助威，打到了就是一陣哄笑，好不熱鬧。
湊夠五毛，他們繼續(xù)寫作業(yè)，而我就屁顛屁顛沖到校門口的小賣部去買辣條，整整五條，辣得張大嘴巴，迎風(fēng)亂跑。
學(xué)校里有好些教師子女都和我一般大，一起上學(xué)，一起玩鬧，秘密基地數(shù)不勝數(shù)。
教學(xué)樓的后面有一顆核桃樹，等上面結(jié)滿果實(shí)的時候，我們就紛紛開始爬樹了，那顆樹下經(jīng)常有繩子栓了一條狼狗，舌頭哈赤哈赤地搭在滿是尖牙的嘴前，嚇得我們大氣不敢喘，最好的對策就是幾個人在下面拿石頭逗它玩，靈活一點(diǎn)的從另外一面看準(zhǔn)時機(jī)就爬上去，作為一個靈活的女子，爬樹自然不在話下，我也總是在別人說起核桃怎么生長時，神秘地一笑，我知道我知道，快問我吧！然后在一片崇拜的目光中，昂首挺胸地講起。
“就像桃子一樣長在樹上，核桃就是那種果實(shí)的骨骨。”我的方言里，骨骨就是果核。
我也和他們一起在四個石頭樁上玩著梅花樁的游戲，最開始拿捏不好，常常摔在樁前，鼻青臉腫，后來漸漸已經(jīng)可以閉著眼睛從一個樁上跳出去，再落到另一個樁上了，每個樁上各站一人，喊“一、二、三”后，一起跳出去，落地的輸，沒跳的也輸。
有時候，也圍著樁子玩丟手絹，一群小屁孩兒蹲著，拿個手絹?zhàn)穪碜啡ネ娴貌灰鄻泛酰饨新暎逍β暎似鸨朔詈笠源蛄R哭鬧結(jié)束，被各自的家長認(rèn)領(lǐng)回家。
女孩子們尤其愛跳繩，幾個人站著把繩子套在身上，幾個人在繩子間輕快矯健的蹦跶來蹦跶去，腳踝是一級，膝蓋是二級，一級一級往上跳，直到伸直胳膊高高舉出去，才算是跳完一種，又從一級開始玩另一種。邊跳著，還邊一齊唱著這類的歌，“門前一朵喇叭花，風(fēng)吹雨打都不怕……”唱著，跳著，直到因?yàn)椴儒e繩子卻不認(rèn)賬，一方用腳尖死死踩住不讓，一方用力去撥以求檢查。
最后還是繩子一扔，一推一搡，相互罵著，也不生氣，耳朵豎得像天線，眼睛瞪得像銅鈴，好像早早就預(yù)料到了一樣，立即假精靈地接上一句“反彈”，直到反彈來反彈去，舌頭都捋不清了，各自回家，走時嘴里還咕噥一句“再也不會和你玩了”下次在窗前呲牙咧嘴地呼喚，一溜煙兒又笑嘻嘻地玩到一起。
我好像至今還沒有改掉這個習(xí)慣，還是經(jīng)常大大咧咧地冒出一句“我一點(diǎn)都不喜歡你了”，也經(jīng)常對我爸爸說“我不會和你玩了”，他當(dāng)然只是笑笑而已，他知道我的。
有一陣子，養(yǎng)鵝卵石成為風(fēng)靡。有人神秘地交頭接耳說“鵝卵石是活的……”我深以為然，撿了一大把回家，用剪過的礦泉水瓶裝水養(yǎng)起來，放在窗臺上，整個晚上激動難捺，輾轉(zhuǎn)難眠，又高興自己養(yǎng)了個石頭，不知道明天會不會長大，又害怕深夜熟睡時石頭小寶變成惡魔把我捉走。第二天一大早就蹦起來，一邊從衣服里鉆出腦袋，一邊直勾勾地望著，果然，礦泉瓶里的水少了一大半呢，原來石頭真的是活的，它喝水！
直到很久很久以后，才知道，那只是蒸發(fā)，而在那以前，我已經(jīng)不相信石頭會是活的，并且頗有興致實(shí)則傻不拉幾地把它養(yǎng)起來了。
還有一陣子，水溝里時常有螃蟹出沒，我們小心翼翼暗中觀察了好些日子，終于忍不住要下手了。前天夜里，四下無人之時，便用絕頂輕功，偷偷穿墻過巷，第二天都狀似偶遇悄聲無息地聚集在水溝前，拿出從家里偷來的塑料袋和面條。
水溝里有紅色的小螞蝗，為了避免小螞蝗一頭扎進(jìn)細(xì)皮嫩肉中吸血吃肉，我們把塑料袋套在腳上，大大的塑料袋一套上去，直接可以遮擋到膝蓋。再把面條伸到敵方大營門前，守株待兔。
過不了多久，一只小螃蟹揮舞著鉗子探出身子，我們看準(zhǔn)時機(jī)趕緊用面條和它僵持，正要迎接一場激戰(zhàn)的時候，“咔嚓”一聲，本來士氣高漲屏息以待的隊伍突然鴉雀無聲一陣吸氣。面條被鉗子夾斷了，而小螃蟹此刻倒是士氣高漲地沖出來了，人群一陣驚慌，我眼疾手快，害怕小螃蟹待會兒又鉆進(jìn)洞里找不到，趕緊用手去捉它。
千鈞一發(fā)之際，兩聲慘叫先后響起。
第一聲，我的，被螃蟹夾住了手。
第二聲，他們的，塑料袋踩上溝里青苔，一個仰翻倒在水里。
隨即，哭聲呼天搶地，被號召來的大人們一手拎一個，回家，關(guān)門，然后一陣噼里啪啦。
我上躥下跳地躲著，有時候爺爺不在，門口把衛(wèi)不嚴(yán)，我就看好時機(jī)沖門而去，跳到院子里，開始逃命，就像我不愿吃飯一樣，奶奶氣急敗壞，追在我身后，跑完整個院子，最后都累了，我嘿哧嘿哧地蹦回家，奶奶也不再打我。
那時小，蠢事卻干的真不少。
一年級的時候，我是班長，老師讓我們抄課文，自己去開會了，讓我管著紀(jì)律，我向來是不肯乖乖坐下的，不多時，大手一揮，帶領(lǐng)大家到教室外的乒乓球臺邊寫作業(yè)去了。等語文老師開完會回來的時候，看到的就是有人趴在乒乓球臺上，一手枕著下巴，一手翻著書，嘴里叼著根鉛筆的場面，姚班長至此被停職察看。
后來我是很積極地想要盡到班長責(zé)任的，看見同學(xué)削鉛筆就撲上去，搶過刀片，把筆抵在食指上，正要嚴(yán)肅的開始行動，突然想起老師說要樂于助人，于是整整胸前的紅領(lǐng)巾，嘴角一咧，露出我漏風(fēng)的門牙洞，然后，一刀下去，我就哭了。直到現(xiàn)在，我的左手食指皮膚下還有鉛筆筆墨的印跡。
大操場在食堂后面，只是一大片水泥地而已，我時常在這里放風(fēng)箏，有一次和二爸來，那天風(fēng)很大，我很激動。二爸扯著線，我拿著線筒，不斷地在風(fēng)箏還可以飛得更高的時候，把線遞給他。
后來風(fēng)箏飛得好高好高，是我這一輩子放得最高的一次，小小的個子，使勁仰著脖子，好像和風(fēng)箏一起，在大風(fēng)里展翅翱翔，我扯著嗓子大聲歡呼，生怕被風(fēng)吹散聲音，風(fēng)在耳邊獵獵作響，似乎是背上的骨骼開始長翅膀。
我使勁拍著手，直到滿手通紅，聽得耳邊一句“哦豁”，才看了看風(fēng)箏，看了看二爸，低頭看了看我自己的手。反應(yīng)過來的我們，趕緊往山上追，我在后面一顛一顛地，好不容易追到了二爸，卻還是只能和他一起看著風(fēng)箏漸漸地遠(yuǎn)去，一直到消失在視野里。
之前的滿腔歡喜隨著風(fēng)箏飄走，留下淡淡的失落，卻在它淡出視線的那一刻，又莫名地被熨平。
也是在那個大操場上，我學(xué)會了騎自行車，爺爺把我四輪車的后兩個小輪子取了，扶在車子后面，讓我只管往前蹬，別回頭。最開始，車子還歪歪扭扭，我也老是擔(dān)心爺爺突然放手，一直回頭看，一回頭，原本就歪歪扭扭的車子更是失去平衡，把我摔下車，好在爺爺沒有放手，才不至于和車子一起滾在地上。
漸漸地我就不再回頭了，盯著腳踏的眼睛突然看向前面，才發(fā)覺已經(jīng)騎出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，震驚之下，回頭給爺爺報喜，又發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)站在離我很遠(yuǎn)的地方，朝我招手。就是那個下午，我學(xué)會了，在爺爺放手以后。
那片大操場的后面，有一矮山，前方有好幾塊田。有一個夏天，我們?nèi)ヌ锢镒津蝌剑魂嚲艏?xì)選，才看準(zhǔn)了，伸出手去捧了來，有些已經(jīng)長出手腳的自然不會入選，我可不希望還沒養(yǎng)幾天，就要帶著一只青蛙來放生。有一個不認(rèn)識的男孩子卻在旁邊搬動一塊兒大石頭，田里的水不斷地從原本石頭堵著的溝渠里往外流，我很是費(fèi)解的看了一陣，又轉(zhuǎn)過頭去找我的蝌蚪。
正捉了蝌蚪要走，有一個很瘦小的老奶奶拿著扁擔(dān)飛奔過來，腳程極快，然后突然開始朝我們揮舞手中的扁擔(dān)，我們一看不對勁，扔了蝌蚪，拔腿就跑，那奶奶就在后面一直追，邊追邊怒斥“哪個叫你們放我田里的水喲！敢跑？！”嚇得我不行，趕緊一起跑到小伙伴的家里，把門鎖好，任她敲門都不開，直到有家長回來……那時，我還在沾沾自喜，幸好沒往家里跑，隨即就聽見了奶奶的聲音……
我的身上也因?yàn)檎{(diào)皮而落下了很多疤痕，我記得當(dāng)時膝蓋上被燙出一塊大水泡，我乖乖地沒去動它，結(jié)果跑出去玩的時候，不小心水泡就破了，回去上完藥，被關(guān)在家里，沒事做，就拿出金箍棒開始折騰，不小心蹭到，又破了……所以現(xiàn)在膝蓋上也有一塊兒疤，不知道算不算童年的勛章。
也曾經(jīng)鬧出了命案……
院里有兩顆很大的桂花樹，我們經(jīng)常爬上樹去看鳥窩，有一次鳥媽媽飛走了，我們就爬上去把鳥窩摘了下來，里面一顆鳥蛋和一只剛破殼而出的幼鳥。我始終覺得，幼鳥的樣子很恐怖，沒有羽毛，渾身光禿禿的，還能看見粉色皮肉下的筋脈，一雙眼睛又滴溜溜地轉(zhuǎn)，讓我無法對視，一身汗毛豎起。于是我認(rèn)領(lǐng)了鳥蛋，其余小伙伴照顧幼鳥。
我們把幼鳥裝在一個鞋盒子里，蓋上蓋子，又怕它不能呼吸，就在蓋子上扎了幾個孔，每天還有人輪流抓蟲子給它，卻還是不知道為什么，某一個清晨，打開蓋子后，看見的不是小鳥警惕地伸長脖子觀望，而是靜靜地安躺，沒有起伏。我們把它埋在了桂花樹下，墳前放上一朵桂花。而鳥蛋，也在那天下午傳來傳去想焐熱的過程中，從高空墜地，以卵擊石，不幸身亡。
當(dāng)然我也有很安靜的時候啊，每天一大群孩子吃著旺旺雪餅，誰家有碟上誰家，擠著坐在電視機(jī)前面，看著哪吒鬧海，葫蘆娃，黑貓警長，一遍又一遍，不勝其煩，看到精彩處，嘰嘰喳喳，站起來轉(zhuǎn)一圈。
我到現(xiàn)在還記得，看到班長被一只耳殺掉，手里還緊緊握著鑰匙時，房間里安靜得只有旺旺雪餅的聲音。有時候，我也和奶奶看情深深雨蒙蒙，雖然看著看著就要被蒙住眼睛，也不影響我指著依萍說，這是小燕子。
夏天的中午總是很熱，陽光直射，空氣中滿滿都是暈塵，仿佛此時誰劃動一根火柴就會引發(fā)大爆炸似的，知了也在樹上沒完沒了地叫著，為他們的生命喝彩，也提醒著人們，別去睡，別去睡，快來看我呀，再不來，又要等一年了。
夏天的晚上，大家會搬出藤椅，拿著蒲扇，到花園里乘涼。三三五五坐在一起，聊著家長里短，誰的兒子又要回來了，誰家媳婦兒又要生了……夜風(fēng)習(xí)習(xí)，吹走炎熱，也吹走那些思念和牽掛。
我們就站在教學(xué)樓前面玩跳格子，一聲大叫，教學(xué)樓從一到六樓的聲控?zé)艟腿苛疗饋恚鹊较缌耍床磺宓厣系母褡訒r，又一齊大叫出聲，隱約也聽得有老人在一旁輕聲抱怨“別喊破嗓子了……”忽而又聽得哪里“哎喲”一聲，便知道，有菜花蛇也悄悄爬出來乘涼了，從腳下滑過，涼涼地，輕輕地，抬起腳來，讓個位子，又繼續(xù)聊起來。
每隔幾天，學(xué)校外的街上就有集市，大人們便拿出布袋竹筐出去趕場。買了新鮮的瓜果蔬菜豬肉回來，我那時最歡喜的便是香蕉和湯圓，每次我總是一進(jìn)廚房就問奶奶，今天有香蕉嗎，奶奶說沒有，我便說，可是我聞到它們的味道了，奶奶就會笑我鼻子靈。
我最愛的是黑芝麻湯圓，圓圓的一大顆，輕輕一咬，就有黑芝麻流出來，不像現(xiàn)在的豆沙包，啃了半個也啃不到餡兒。一大口把湯圓吃到嘴里，輕輕的嚼，就感覺一路暖到了胃里，糯糯的，甜甜的，吃著便不禁咧開嘴笑起來，手舞足蹈。
我還猶自記得那年學(xué)校要修一個小花壇，讓學(xué)生們捐款，有人捐五毛，有人捐一塊，老師便說，這個花壇修好以后，誰捐的最多，花壇上是要寫上名字的，這一番話說完的第二天，就有個家里賣電視機(jī)的女孩捐了一百。
但是花壇建沒建成，我就不記得了，后來，我被接走了，只有寒暑假回老家看望爺爺奶奶。
再后來，爺爺奶奶也搬進(jìn)了縣城里，從那以后，我好像已經(jīng)很久沒有回去過了。
那個老師卻還在，奶奶說是一直念著我，讓我多久回去看看。
多久呢？十幾年過去了，興許都不認(rèn)識了吧。
我的童年，我曾抱怨過沒有學(xué)到一兩點(diǎn)特長，沒有安安靜靜，做個不挑食不調(diào)皮的乖孩子。
我的成長也似乎比所有人都慢上一拍。
不知，不能，還是不愿。
但是，有快樂。
昨夜為此翻覆未眠。
好些舊事，想起來還是那么清晰。
來勢洶洶，心里又滿，又空。
