?
文?|?石墨楊?編輯?| 小麥
4月2日，網(wǎng)友電影圈君在微博發(fā)布一段電影《長安道》的視頻：“我記得上一次是李小璐，這次換陳數(shù)，范偉你是怎么忍住不擦槍走火的……”
如今58歲范偉，是著名喜劇表演藝術(shù)家、國家一級演員、金馬獎雙料影帝。
想起四年前，54歲的范偉獲封金馬獎最佳男主角，腦袋大脖子粗的他站在馬思純和周冬雨中間，十分搶眼。
2月初，趙本山主演的《劉老根3》悄悄上線，與他分別14年多的范偉，又以藥匣子的身份出現(xiàn)在片中。
01
范偉，1962年9月生于在遼寧沈陽，他從小就喜歡相聲，16歲師從沈陽曲藝團(tuán)演員陳連仲學(xué)習(xí)表演。
1981年，19歲的范偉到鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)謀生，借相聲出道。
他曾經(jīng)自嘲說：我不是搞相聲的料。他撒不開，既沒法刻意搞怪，也學(xué)不會賣弄。
范偉喜歡一個悶在小倉房里寫劇本，沒靈感就喝點(diǎn)酒，不過酒量很差，演員王志文起了綽號叫“范小抿”，抿一口就倒。
20歲那年，考入沈陽曲藝團(tuán)，開始創(chuàng)作相聲，磨了一年多，處女作叫《一個廠長的日記》。
作品采用了新穎的日記體裁，讓團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)耳目一新，被拿到中央人民廣播電臺演播。
而這次北京之行成了范偉事業(yè)上的一次轉(zhuǎn)機(jī)。在參加全國相聲邀請賽之后，范偉成為沈陽曲藝團(tuán)的骨干。
在東三省的相聲圈里，范偉漸漸有了些小名氣。
沒天賦不代表范偉永遠(yuǎn)也說不好相聲。1993年中國相聲節(jié)上，范偉的原創(chuàng)相聲《要賬》獲得表演一等獎和創(chuàng)作二等獎。
當(dāng)年，趙本山籌備新小品《走毛道》時找到范偉。
走毛道在東北話里是抄近道的意思。大樹底下好乘涼，之后的日子里，范偉跟著趙本山抄了很多近道。
第二年春晚小品《打撲克》有一句經(jīng)典臺詞：現(xiàn)在相聲明顯干不過小品。這倒像是句預(yù)言。
相聲在掙扎，小品上高潮。
?
1995年，范偉跟著趙本山第一次登上央視春晚。
在小品《牛大叔提干》里西裝革履、眼鏡背頭，將一個精明諂媚的秘書角色拿捏得恰到好處。
無論是《三鞭子》里刁鉆傲慢的司機(jī)小吳，還是《紅高粱模特隊》里彩巾花襯衫的新潮模特教練。
范偉繞著趙本山轉(zhuǎn)，本山需要什么角色，范偉就變成什么演員。
編劇規(guī)定，范偉的臺詞不能超過5句話。觀眾都是來看趙本山的，不能被搶了風(fēng)頭。
2001年，是范偉人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那年的春晚表演小品《賣拐》，獲得小品類一等獎。
?
兩年后，范偉獲得“遼寧省十大杰出青年”稱號。
《賣拐》里天真老實(shí)的廚子讓觀眾記住了“沒病走兩步”。
《劉老根》里藥匣子本是個可有可無的影子人物，卻在網(wǎng)上出了一個“藥匣子語錄”。
《馬大帥》之后，人人都愛范德彪。
趙氏喜劇給范偉帶來了名利，也銬上了枷鎖。人們只記得他扮演過的面孔，唯獨(dú)不記得范偉。
2005年的《功夫》，是范偉在春晚上的最后一次亮相，那些年他連續(xù)登上春晚舞臺10次。
范偉真正想要的，在趙氏喜劇之外。
02
在喜劇這條路上，范偉在求變，在成長。他的眼光，他的喜好，也都在改變。
他說該給自己多留一些時間，可以用心地去演，但絕對不只是喜劇。?
《忽悠三部曲》之后，范偉的名聲響徹大江南北。
對他而言，只有脫離搞笑，才能踏上新的征途。
他不想這輩子只當(dāng)個小品喜劇里的“大人物”，希望能演文藝片，化作“小人物”。
2003年，北影廠希望為了替即將拍攝的電影《看車人的七月》多拉些票房，向?qū)а莅舱架娡扑]了范偉。
試戲時，導(dǎo)演看著片場里的范偉走出“正劇的節(jié)奏”，也撕掉了貼在范偉身上喜劇演員的“成見”。
《看車人的七月》卻意外讓范偉獲得一個頗具含金量的國際表演獎，加拿大蒙特利爾電影節(jié)最佳男主角。
在此后的日子里，范偉仍舊偏愛小人物的生活。
2006年，離開趙本山的范偉，接到第一部文藝片《芳香之旅》。
范偉飾演的大巴司機(jī)老崔，是一個毛主席接見過的“走下神壇的勞模”。
他覺得勞模是個壯漢，但不該是臃腫的。于是在拍攝的三個月里，范偉沒吃一粒主食，從164斤瘦到148斤，臉上看不出來，但肚子小了一圈。
2006年8月，在拍曹保平導(dǎo)演的一部電視劇時，他連人帶車摔進(jìn)了三四米深的溝里。懸空的時候，范偉覺得“人要沒了”。等到落地，范偉身體癱軟，連手指頭都動不了。
在醫(yī)院檢查時，范偉問身邊的工作人員自己是不是殘廢了。
萬幸的是，最后檢查結(jié)果是胸椎骨裂，還能繼續(xù)拍戲。
命運(yùn)似乎總喜歡跟人開玩笑。
在病床上躺了兩個月后，范偉憑借章家瑞執(zhí)導(dǎo)電影《芳香之旅》里老崔一角獲得第30屆埃及開羅國際電影節(jié)特別表演獎（金鑰匙獎）。
由于身體尚未完全恢復(fù)，范偉遵照醫(yī)囑，在飛機(jī)上躺了18個小時趕到埃及領(lǐng)獎。
03
假如在中國舌尖界，范偉是一道東北亂燉，從相聲到小品，從電視劇到電影，一點(diǎn)點(diǎn)地亂燉，最后咕嘟咕嘟地?zé)醭鑫兜馈?/b>
那時候，網(wǎng)上盛傳范偉與趙本山不和的消息，2006年范偉缺席春晚，仿佛是從側(cè)面證實(shí)傳言。
但事實(shí)上，《關(guān)東大先生》之后，范偉和趙氏喜劇才算是漸行漸遠(yuǎn)。
2009年在《關(guān)東大先生》首播新聞發(fā)布會上，客串的范偉缺席。趙本山說：他現(xiàn)在畢竟是發(fā)達(dá)了，打電話都不接。
沒多久，范偉隔空回應(yīng)：“因?yàn)橼w本山經(jīng)常換手機(jī)，自己很少接陌生人的電話。”
真和假，在隱藏和真實(shí)之間，變成人們熱議的話題。
電影《耳朵大有福》里王大耳朵，瞧瞧那吃魚的嘴唇都是戲。
飾演王抗美并獲得了第9屆華語電影傳媒大獎最佳男主角獎。
從2003年開始，范偉便出現(xiàn)在馮小剛的電影里，擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)搞笑的配角。
《天下無賊》里的劫匪那一段本來可有可無，但當(dāng)范偉大著舌頭說：“打、打、打、打，打劫！”時，立刻就抓住了觀眾的眼球。
在《我不是潘金蓮》里僅僅出鏡兩分鐘，處處是包袱。后勁十足的“范式幽默”讓范偉成為觀眾最熟悉的笑星之一。
電影拍過十幾年后，范偉逐漸明白，自己很難擺脫觀眾的“成見”，他只能反復(fù)認(rèn)真的打磨劇本，演出一部部更好的作品。
在《魯豫有約》上，范偉說：希望人們忘掉過去，忘掉演喜劇的范偉。
其實(shí)，他早就從一個喜劇演員變成真正的演員。
豆瓣上有人說：范偉的演技，已經(jīng)不需要用獎杯來肯定。
2015年，拿到《不成問題的問題》劇本，范偉心里也有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，梅峰也是第一次當(dāng)導(dǎo)演。
范偉翻出老舍的小說原著，像往常一樣，提前將角色動機(jī)和心理在腦子里揣摩過好幾遍，然后，和導(dǎo)演約在大望路附近的一家茶館。
范偉對導(dǎo)演說：梅老師，我覺得，這得是個靜水深流的東西。
梅峰說：我想把它拍成黑白的。聊完之后，兩個人就“對上了眼”。
不積小流無以成江海，慢工出細(xì)活。為了質(zhì)量，導(dǎo)演奢侈到一天只拍一個長鏡頭。
每個鏡頭，范偉都會拍上10到15條，還能夠給出不同層次的表演。梅峰就覺得范偉越來越像自己心中的那個“丁務(wù)源”。
范偉也演得過癮，主動找到梅峰：我這個年紀(jì)遇到這樣一部戲，還能當(dāng)男主角，太難得了。
2016年，《不成問題的問題》在金馬獎上折桂，時隔10年，范偉再封影帝。
頒獎時，評委說范偉的表演不著痕跡，誠懇真實(shí)、栩栩如生。
04
多年以來，范偉一直在偏愛小人物，那些我們身邊最普遍、最普通的中國人。
只要有這樣的人物，寧愿放下一些賺錢的商業(yè)片也愿意去。
然而，影帝的頭銜并沒有給他的片子帶去多少關(guān)注度。
范偉與陳數(shù)合作的電影《長安道》排片很少。但是優(yōu)秀壞人的表演炸裂天際。
文藝片演得太多，沒有多少人知道范偉在轉(zhuǎn)型。
在B站，人們最喜歡的還是“跟著范偉打天下”的鬼畜視頻，偶爾有人發(fā)一些范偉的新作品片段，滿屏刷過的彈幕多是“馬大帥”、“范德彪”，范偉仍然是沉默的站在后面。
當(dāng)人們在視頻后模仿彪學(xué)寶庫里的絕技“鷹爪撓”時，有多少人會記得范偉講述的“小人物”平凡故事。
在《小崔說事》上，范偉說：有一天我走在道上，后邊有個人跟著我說，腦袋大、脖子粗，不是大款就是伙夫。他們都不知道我是范偉。
范偉在演藝路上摸爬滾打數(shù)十年，他以獨(dú)樹一幟的“范式幽默”表演，征服了億萬觀眾。
他“買拐”，他“買車”，他以弱者的善良和單純震撼觀眾；他“藥匣子”，他“范德彪”，他以小人物的憨厚和質(zhì)樸溫暖熒屏。
在春晚愈發(fā)名利化的磁場，他毅然抽身而退，專注自我；當(dāng)亦師亦友的趙本山依然在“鄉(xiāng)村”徘徊時，他憑著對“幸福”的深刻理解，成功“進(jìn)城”，崛起為“心靈世紀(jì)”的代言人。
范偉最大的底牌，不是擁有多少金錢，更不是擁有多大的名利權(quán)勢，而是擁有一名好的妻子。
如今58歲的范偉，牽手妻子30年無緋聞，夫妻之間恩愛和美、相濡以沫。?
范偉在《有完沒完》中和賈靜雯上演相親戲碼。
在《道士下山》和林志玲出演感情戲，去年在《長安道》和陳數(shù)滾床單，談到頻頻在大銀幕上“收割漂亮女星”。
范偉露出笑星本色：“在電影中我一直艷福不淺，這只能說明導(dǎo)演都是我的親人。”逗得大家哈哈大笑。
